我二十多歲時開始進行業(yè)余文學創(chuàng)作，斷斷續(xù)續(xù)，全憑興之所至。有時三五個月寫一個長篇，一蹴而就；有時數(shù)年投筆，不著一字。概括來看，我的寫作不過是為豐富個人業(yè)余生活且偶爾為之的一種自娛自樂，因此連“業(yè)余作家”的稱號都有些愧不敢當。我經(jīng)歷中的正式職業(yè)是士兵、警察、企業(yè)干部和其他，這些職業(yè)所提供給我的環(huán)境，與文學相去甚遠。多年以來，我身邊甚至連一個夠得上文學愛好者的同事都沒有。如果在辦公室里突然和人談論一下文學，你自己都會覺得酸腐和神經(jīng)。至少不像談足球什么的那么自然。

文學確實越來越曲高和寡了。在五十年代、六十年代、七十年代曾經(jīng)延續(xù)或爆發(fā)過的那種對小說、散文和詩歌的狂熱，以及由這狂熱所虛構的文學的崇高地位，已是依稀舊事。大眾獲得知識和信息的渠道，早被電視、電影、電腦之類的時髦傳媒統(tǒng)治起來，便捷得令人瞠目。埋頭讀書不僅枯燥乏味，而且簡直有些呆傻的嫌疑。社會與時代愈演愈烈的物質化和功利化，也促使許多人漸漸遠離了自己的精神家園。有多少人還在固執(zhí)地愛著文學呢？

所以也很少有像我一樣在企業(yè)界做到高職還在為沒能圓了作家夢而時時遺憾的人了。

當個職業(yè)作家是我自小的志愿。不僅這個志愿沒有實現(xiàn)，而且從小學四年級因故輟學后，我就幾乎再也沒有進過任何一間課堂，也未再參加過任何系統(tǒng)的自學。一個現(xiàn)代都市人連小學畢業(yè)的文憑都沒有，一直令我為之汗顏。前些年知識界有幾位前輩對作家中的非學者化現(xiàn)象發(fā)出批評，更使我掩面過市，真的疑心自己在作家和企業(yè)家這一文一武兩個行列中，都是個濫竽充數(shù)者。

沒受過多少教育也能混入文學界是我多年以前偶然發(fā)現(xiàn)的秘密。把個人的見聞、經(jīng)驗、閱歷，甚至道聽途說，敷衍成章，稍稍繪形繪色，便成了小說。再把人物的內心獨白變成動作和表情，重新分分場景和章節(jié)，小說又成了劇本，似乎一切都那么簡便易行。文學固然神秘，但薄得就像一層窗戶紙，一捅就破，一破就變得任人親近。盡管我是一個俗務纏身的人，在眾人眼里，幾乎沒有思考和寫作的時間，但這些年連小說帶劇本，居然能有近三百萬字的作品。有人不免驚訝和疑心，或恭我廢寢忘食艱辛刻苦，或貶我用秘書捉刀代筆。他們都不知道，“文學對我來說其實猶如思想和呼吸那樣自然”，隨意和快樂。

當然，文學是有優(yōu)劣文野之分的。像我這樣從自己的精神需要出發(fā)，依據(jù)生活印象和想象妄自涂抹的小說，當然不可能成為上品和精品。何況有些作品明顯沾染了當代人流行的浮躁，一看就知道是速成的東西。我所占的便宜是從小喜歡聽故事，聽罷又喜歡賣弄給別人，經(jīng)此鍛煉，摸到了幾處推波助瀾、一唱三嘆的竅門。