我出生那天家家戶(hù)戶(hù)都掛了紅旗，從此節(jié)日的景象每年與我同慶同喜。因?yàn)楹偷谝粋€(gè)社會(huì)主義國(guó)家同日而生，我印象中的童年充滿了優(yōu)越感和革命式的快意。我的少年時(shí)期則是在“文革”的動(dòng)蕩中度過(guò)，父母被造反者隔離，我從十歲開(kāi)始輟學(xué)并獨(dú)自生活，起居自由但心靈壓抑，幾乎不敢上街，怕被人打。直到十五歲那年走后門(mén)當(dāng)了兵才翻身變成“革命大熔爐”中的一員。退役后當(dāng)過(guò)工人、警察和機(jī)關(guān)干部，總的還算順利，就是沒(méi)想到我這個(gè)十五歲前就經(jīng)常被送到農(nóng)村接受再教育的“知識(shí)分子”，在“文革”后卻因?yàn)檫B初中文憑都沒(méi)有而險(xiǎn)被機(jī)關(guān)清退。為這事我至今苦笑，覺(jué)得自己這輩子總是生不逢時(shí)。該發(fā)育時(shí)偏逢自然災(zāi)害跟不上營(yíng)養(yǎng)；該讀書(shū)時(shí)又遇“文化大革命”沒(méi)受到教育；該追求事業(yè)時(shí)又刮學(xué)歷風(fēng)……好在我在每個(gè)單位碰到的每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)每個(gè)同事都很關(guān)照我，給我工作的機(jī)會(huì)。有一次還讓我到一家機(jī)關(guān)自辦的小飯店里幫忙，那飯店經(jīng)理看我年輕又勤勉，剛好手邊又缺人，因此向機(jī)關(guān)要求讓我多留幾天，冒充值班副理搞搞接待，結(jié)果一留留了二十多年。我當(dāng)時(shí)本來(lái)是臨時(shí)借調(diào)充充數(shù)的，后來(lái)竟然假戲真做，當(dāng)上了全國(guó)旅游飯店業(yè)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

寫(xiě)小說(shuō)更是一時(shí)興起，起因是看了幾本在書(shū)攤上買(mǎi)的爛書(shū)，發(fā)現(xiàn)爛得連我自己寫(xiě)寫(xiě)也不會(huì)比它更爛，于是貿(mào)然動(dòng)筆。想我雖無(wú)學(xué)歷但有幾分閱歷，比如“四五運(yùn)動(dòng)”被派到天安門(mén)當(dāng)便衣那一段可寫(xiě)一本《便衣警察》；唐山大地震當(dāng)天即赴唐救災(zāi)的經(jīng)驗(yàn)，可體會(huì)一次《死于青春》；幫電影樂(lè)團(tuán)找意大利小提琴那次忙可演繹出《那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》；這些年混跡商界，心變冷了反倒更有《你的生命如此多情》之類(lèi)的感慨。凡此種種，試著寫(xiě)來(lái)，賺些稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。

我記得在北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院聘我做兼職教授的發(fā)證儀式上，主持人問(wèn)我一生中最遺憾的當(dāng)屬何事，我當(dāng)時(shí)答的是：“沒(méi)上過(guò)大學(xué)?！爆F(xiàn)在想想答錯(cuò)了，沒(méi)這個(gè)資格。應(yīng)改為：沒(méi)上完小學(xué)。我不是炫耀我的無(wú)師自通，而是我可能將永遠(yuǎn)欠缺那種讀書(shū)的習(xí)慣和文人的虛靜，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，上大學(xué)這件事對(duì)人的造就，是讓你走入一個(gè)氛圍，是這個(gè)經(jīng)歷的本身。