我慶幸自己早早剎住了車(chē)。芥，只有你理解我。在我滿(mǎn)屋滿(mǎn)院子翻找那些能夠證明我過(guò)去生活的舊農(nóng)具、舊家什以及老帳單、破鞋帽時(shí)，你不動(dòng)聲色地配合我，一邊收拾著滿(mǎn)院子的糧食，一邊找出你早年的衣飾，穿戴在身上，用你以往的眼神和微笑對(duì)著我，說(shuō)著你對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)，晚上重復(fù)著你對(duì)我做過(guò)的那些動(dòng)作。芥，我就從前一天的晚上開(kāi)始回想。我頂好院門(mén)，用一捆樹(shù)枝把院墻上的豁口堵住。天還沒(méi)有黑透，還不到睡覺(jué)的時(shí)候，你早早就喊我上炕，不教我出去轉(zhuǎn)，和屋后的韓三吹吹牛、聊聊天，乘機(jī)抽他的一根煙。韓三叫我諞高興時(shí)，就會(huì)遞過(guò)一大張煙紙，抓一大撮煙顆，讓我又粗又長(zhǎng)地卷一根煙。這件便宜事我從沒(méi)告訴過(guò)你，即使告訴了，你也不會(huì)放我出去一個(gè)人過(guò)癮。我看得出，你從天一亮就開(kāi)始盼著天早早黑，好早早上炕。那時(shí)你是多么狂熱地依戀著我呵。多少年后的那些個(gè)晚上，當(dāng)我閑著沒(méi)事想出去混根煙抽時(shí)，韓三早已不在村里，他家裝修考究的窗戶(hù)門(mén)變成幾個(gè)怪模怪樣的黑洞，遇到風(fēng)天便發(fā)出嗚嗚的怪叫。

我坐在炕沿脫衣服時(shí)，還聽(tīng)到村里忙忙碌碌的人聲、狗和牲畜的叫聲。我忙碌的時(shí)候，不會(huì)清晰地聽(tīng)到其他人忙碌的聲音，現(xiàn)在我不忙了，要忙另一件事了。你讓我早早閑下來(lái)，怕我累壞了身體干不成正事。

我就從這一夜開(kāi)始回憶，從三十歲的這一夜起，我就往回走了，背對(duì)著你們——一村莊人，面朝曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情。熄滅的油燈又亮起來(lái)，桔黃的亮光重新溫馨地照著這間房子，這面幾十米長(zhǎng)的大土炕。我們睡在土炕的一頭，另一頭堆滿(mǎn)了玉米棒子，都是新鮮的剛收獲不久的棒子，夜里我困頓時(shí)你順手拿過(guò)又粗又長(zhǎng)的一個(gè)，搖醒我：猜猜它像什么。你把玉米棒的小頭抓在手里，大頭對(duì)著我的嘴唇撩來(lái)弄去。你知道怎樣弄醒我。一看到又粗又硬的東西我就會(huì)立馬粗硬起來(lái)。外面這時(shí)刮起了風(fēng)。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)把院子里的干樹(shù)葉刮起來(lái)，帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，緊接著一些很遠(yuǎn)處的樹(shù)葉又被風(fēng)刮到我們的房上和院子里。你不讓我吹燈，你不知道燈亮著我多心疼，家里只有一小瓶燈油，我準(zhǔn)備了好幾個(gè)大桶，并排放在庫(kù)房的墻根。我想年輕時(shí)多摸摸黑，節(jié)省點(diǎn)燈油，到我上了年紀(jì)，老眼昏花時(shí)就會(huì)有足夠的燈油，在我四圍點(diǎn)好多盞燈。當(dāng)一個(gè)人視力漸衰時(shí)他擁有了好多盞燈，一盞一盞地，把他看不清的那些地方一一點(diǎn)亮，這是多么巨大的補(bǔ)償啊。這種補(bǔ)償不會(huì)憑空而降，要靠自己在漫長(zhǎng)一生中一點(diǎn)點(diǎn)地去積攢。你怨我性急，總是三下五除二了事，我咋能不急呢，燈亮著，燈油一絲絲耗盡時(shí)，我就覺(jué)得自己沒(méi)有了力氣，只想早早和你干完事，熄燈休息。油燈平放在炕上，燈光朝上直照在我的胸脯和臉上，你催我快點(diǎn)，再猛點(diǎn)，你充滿(mǎn)欲火的雙眼仰望著我，又像在望著我身后的房頂和墻。許久以后的一個(gè)晚上，我躺在你身下，仰望你累累垂吊的雙乳，體味做女人的幸福感覺(jué)時(shí)，才恍然明白你為什么要把燈放在炕上。那一刻，在搖曳的燈光中我看見(jiàn)你投在房頂和后墻上的巨大背影一下一下向我俯沖。我一把打翻了油燈。芥，多少個(gè)夜晚，你就是仰望著我黑熊一般巨大的影子和我做愛(ài)。

我站在村頭觀(guān)察了好一陣。月光下的黃沙梁，就像夢(mèng)中的白天一樣。一切都在銀灰色的透明空氣中呈現(xiàn)出原來(lái)的樣子——樹(shù)還是那樣高，似乎我離開(kāi)后樹(shù)再?zèng)]有生長(zhǎng)過(guò)。房子還那樣低矮，只是不知住在里面的，是不是我認(rèn)識(shí)的那一村莊人。我走了半夜的黑路，神情有些恍惚，記不清自己離開(kāi)黃沙梁已有多久。我好像做了一場(chǎng)夢(mèng)，恍恍惚惚醒來(lái)，看見(jiàn)自己生活多年的一個(gè)村莊，泊在月色里。

就在前半夜，我還一直擔(dān)心自己走錯(cuò)了路。我記得以前的路是在沙梁頂上蜿蜒向西，繞過(guò)一道溝后直端端戳向村子。

誰(shuí)把路朝北挪動(dòng)了半里。我自言道。