我推開(kāi)一扇門，又推開(kāi)一扇門，家里像是多少年沒(méi)有人住。我記得我才出去了一天，早晨我出門時(shí)，你正在鍋頭上收拾碗筷，母親拿一只小小的條把在掃院子，我還想，這么大的院子母親用一只小條把啥時(shí)才掃完呢。我吩咐你幫幫母親，你答應(yīng)著。樹上在落葉子，我出門時(shí)，一些樹葉落在母親掃過(guò)的地方。

我在地里干著活還不時(shí)朝村里望，快中午的時(shí)候，我還看見(jiàn)我們家的煙囪冒了一股煙，又不見(jiàn)了。我頭枕在埂子上睡了一覺(jué)，是不是這一覺(jué)把幾十年睡過(guò)去了。

我走出院子找你和母親，村子里空空的一個(gè)人也看不見(jiàn)。我一家一家地敲門，幾乎每戶人家的院門都虛掩或半開(kāi)著，像是人剛出去沒(méi)走遠(yuǎn)，就在鄰居家借個(gè)東西、去房后撒泡尿馬上就回來(lái)，所以門沒(méi)鎖，窗戶沒(méi)關(guān)。但院子里的破敗景象告訴我，這里已很久沒(méi)人居住。我喊了幾個(gè)熟悉的人的名字。喊第三聲的時(shí)候，一堵土院墻轟然而倒。我返回到家里，看見(jiàn)你正圍著鍋頭做飯，兩盤炒好的蔬菜擺在木桌上。

活干完了？我聽(tīng)見(jiàn)你問(wèn)我。

什么活？我在心里想著這句話，說(shuō)出口的卻是另一句：剛才你到哪去了?

我給你做飯哩。

那我回來(lái)咋沒(méi)看見(jiàn)你。

你回來(lái)了？啥時(shí)？

剛才。

剛才？你說(shuō)著又把炒好的一盤菜放在木桌上。

那我母親呢？

剛走，她說(shuō)不回來(lái)吃飯了，我才炒這么多好菜。你母親太能吃飯了，一頓吃好幾個(gè)人的飯還不停地叫餓。她說(shuō)她是給你的幾個(gè)兄弟吃飯的，她自己好多年前就不需要吃飯了，只喝點(diǎn)西北風(fēng)就飽了。

我朝你指的路上追去，沒(méi)跑幾步又折回來(lái)。

那么，村里人都到哪去了?

都在哩。

在哪里?

還不是都在干自己的活哩，你想想你到哪去了就該知道其他人的去處。

你說(shuō)著把一碗燒好的湯放在桌上。我看見(jiàn)發(fā)綠的湯里扔著幾根白骨。另幾盤也是些腐肉和陳菜，那些菜像是多少個(gè)季節(jié)以前摘的，發(fā)著陳舊的灰黑色。雖是剛炒出來(lái)，卻一點(diǎn)熱氣都沒(méi)有。倒像一桌供放多年的喪食。再看你，也像衰老了許多，衣袖有幾處已朽爛，銅手鐲綠銹斑斑，似乎這頓飯你做了很多年才做熟。爐膛里還是多年前的那灶火，盤子里是多年前的肉和蔬菜，我的胃里蠕動(dòng)著的也是多年前的一次饑餓。

芥，我記得我才出去一天。

我三十歲那年秋天，我想，我再不能這樣懵懵懂懂地往前活了。我要停下來(lái)，回過(guò)頭把這半輩子認(rèn)認(rèn)真真回味一遍。如果我能活六十歲的話，我用三十年時(shí)間往前走，再用剩下的三十年往回走，這樣一輩子剛好夠用。

從那時(shí)起，我停住手中的一切活計(jì)，吃著倉(cāng)里的陳舊谷子，喝著井里的隔年老水，拒絕和任何一個(gè)陌生人認(rèn)識(shí)，也不參與村里家里的一切事務(wù)。唯一的外界活動(dòng)是：當(dāng)我回想不起來(lái)的時(shí)候，找?guī)讉€(gè)熟悉我的人聊聊往事。

那年秋天家家戶戶大豐收，人人忙忙碌碌。倉(cāng)滿了，麻袋也用完了，院子里、房頂、馬路上，到處堆放著糧食。人們被多年不遇的豐收喜昏了頭，沒(méi)誰(shuí)愿意跟我閑扯陳年舊事。他們干著今年的活，手握著今年的玉米棒子，眼睛卻滿含喜慶地望著來(lái)年。他們說(shuō)，啊，要是再有幾個(gè)這樣的好年成，我們就能把一輩子的糧食全打夠，剩下的年月，就可以啥也不干在家里享福了。他們一年接一年地憧憬下去，好年成一個(gè)挨一個(gè)一直延伸到每個(gè)人的生命盡頭。照這樣的向往，我發(fā)現(xiàn)他們根本沒(méi)有剩下的年月，可以啥也不干呆在家里享福。往往是今年的收成還顧不上吃幾口，另一年的更大豐收又接踵而來(lái)，大豐收排著大隊(duì)往家里涌，人們忙于收獲，忙于喜慶，忙得連頓好飯都顧不上吃，一村人的一輩子就這樣毫無(wú)余地地完蛋了。