我們揮鋤舞鐮在陽光明媚的田野上勞動(dòng)時(shí)，多少人還在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中，干著比種地更輝煌更輕松也更荒唐的事情。在那些夢(mèng)中我們一個(gè)個(gè)莫名其妙地都死了，消失了。大片大片的土地歸屬了他們，我們漂亮的房子、妻子和女兒留給了他們，還有錢、糧食。夢(mèng)中他們制造了這樣的結(jié)局，大白天見到我們，暗懷心事，神情異樣莫測(cè)。而當(dāng)我們昏昏而睡時(shí)，又有多少人悄無聲息地干著我們不知道的事情。某一個(gè)早晨我們睜開眼睛，村子變成另一副模樣。那些早醒的人們改了路，推倒又新蓋了房子，把沉睡的我們抬到一邊。還重選了村長(zhǎng)，重分了地。又像搬家具一樣把我們睡著的身體挪到另一間房子的另一張床上。讓我們醒來不敢相信，把眼前的現(xiàn)實(shí)當(dāng)做一場(chǎng)夢(mèng)，恍恍惚惚、輕輕飄飄混完一生中剩余的日子。

每次睡著都是一次人生歷險(xiǎn)啊。

村莊就是一艘漂浮在時(shí)光中的大船，你一睡著，舵便握在了別人手里，他們像運(yùn)一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運(yùn)到另一個(gè)日子。多么黑暗的航行啊。你的妻子兒女、牛、房子和家具都在同一條大船上，橫七豎八睡在同一片月光里，互不認(rèn)識(shí)。到岸后作為運(yùn)費(fèi)，他們從你生命中扣除一個(gè)夜晚，從你的屋墻上剝落一片泥皮，從你妻子的容顏上掠去一點(diǎn)美麗……你總是身不由己來到一生中的一些日子，這些日子一天比一天遠(yuǎn)離你。

五、整個(gè)白天村莊都在生長(zhǎng)

整個(gè)白天只有老人和狗，守著空蕩蕩的村子。陽光一小步一小步邁過樹梢和屋頂。土路朝天，晾曬著人和牲畜深深淺淺的腳印。

花花綠綠的雞們，早早打完鳴，下完蛋，干完一天的事情，呆站在陰涼處，不知道剩下的半天咋度過去。

公驢像腰掛黑警棍的巡警，從村東閑逛到村西，黑警棍一舉一舉，除了搗搗空氣，找不到可干的正事。

豬像一群大腹便便的暴發(fā)戶，三五成群，湊到破墻根和爛泥塘里，你拱我的屁股，我咬你的脖子，不住地放著屁，哼哼唧唧，嚷嚷著致富的事。

狗追咬一朵像狗的云，在沙梁上狂奔。一朵云下的黃沙梁，也是時(shí)間的浮云一朵。吹散它的風(fēng)藏在歲月中。

坐在土墻根打盹的老人，頭點(diǎn)一下又點(diǎn)一下，這個(gè)倔犟的人在歲月中變得服帖，他承認(rèn)了命運(yùn)。

整個(gè)白天村莊像一個(gè)夢(mèng)景，人都到地里去了，留下一座空村。你找一個(gè)人，只能找到一院空房子，院門緊鎖，或者敞開著。一個(gè)人的家閑置在光陰里，樹靜靜站立，墻默默開裂，鳥悄悄落到屋頂又飛去。人不在時(shí)，陽光一樣公平地朗照著每一個(gè)院子，不會(huì)因?yàn)檎l不在家而少給誰家一束光明。

你喊一個(gè)人的名字，結(jié)果叫出一條狗。一條狗又招來好幾條狗。一會(huì)兒功夫，全村的狗都會(huì)叫起來。狗是很齊心的動(dòng)物，一條狗的事便是所有狗的事。從沒見過一條狗咬人另一條狗站著冷眼旁觀。即使那些離得太遠(yuǎn)或拴在院子里不能趕來的狗，聽到同類的吠叫也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼應(yīng)幾聲，以壯狗勢(shì)。

人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的地里，聽到狗叫會(huì)不由自主抬起頭朝村里張望。比人還高的莊稼和草往往擋住人的眼睛。人在心里嘀咕一句：是誰進(jìn)了村子。爾后原低下頭干自己的事。誰也不會(huì)因?yàn)楣方袃陕暥酉落z頭跑回村里看個(gè)究竟。人們很放心地把一個(gè)村莊扔在大白天的原野上，卻從不敢粗心地把一捆柴火放在夜里的屋外。他們只相信白天。白天房前屋后的樹在陽光下靜靜地長(zhǎng)著葉子，家畜們?cè)跇潢幭录{涼，太陽曬透的厚厚土墻，一直把溫暖保留到晚上。整個(gè)白天家都在生長(zhǎng)，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開，不輕易打擾村莊。