天快黑時，馮四、張五和五頭驢蹄印跟腳印進了村子。走出去這么多，還回來這么多，對黃沙梁來說，這一天沒有什么損失。馮四編了個故事，整個一天張五和五頭驢都在他的故事中，他們朝一個不存在的村莊，或者一個真實的但不需要母驢的村莊走。路是踏實的，陽光實實在在照在人臉和驢背上，幾座難翻的沙梁和幾個難過的泥溝確實耗費了人的精力，并留下難忘的記憶。但此行的目的是虛無的，或者根本沒有目的。當(dāng)馮四意識到張五和五頭驢的一天將因此虛度，自己的一天也猛然顯得不真實。他同樣搭上了整個一天的功夫。他編了一個故事，自己卻不能置身于故事之外，就像有收成無收成的人一同進入秋季，忙人和閑人在村里過著一樣長短的日子。時間一過，可能一切都變得毫無意義。

馮四的一天就這么過去了。天黑之后，馮四把扛了一天的锨原放回屋角。在這個小小農(nóng)舍里，光線黑暗，不管馮四在與不在，地上的木桌永遠踱著方步朝某個方向走著，掛在墻上的鐮刀永遠在收割著一個秋天的麥子，倒掛在屋頂?shù)匿z頭永遠鋤著一塊禾田里的雜草，斜立屋角的鐵锨永遠挖著一個黑暗深邃的大坑……這是看不見的勞動。我們能看見的僅僅是：锨刃一天天變薄變短了，锨把一年年變細。仿佛什么東西沒完沒了地經(jīng)過這些閑置不動的農(nóng)具，造成磨礪和損失。

在黃沙梁，稍細心點便會看到這樣兩種情景：過日子的人忙忙碌碌度過一日——天黑了。慵懶的人悠悠閑閑，日子經(jīng)過他們——天黑了。天從不為哪個人單獨黑一次，亮一次。馮四的一天過去后，村里人的一天也過去了。誰知道誰過得更實在些呢。反正，多少個這樣的一天過去后，馮四的一輩子就完了。黃沙梁再沒有馮四這個人了。他撇下朝夕相處的一村人走了。我們埋掉他，嘴里念叨著他的好處，我們都把死亡看成一件美事，我們活著是因為還沒有資格去死。

在世上走了一圈啥也沒干成的馮四，并沒受到責(zé)怪，作為一個生命，他完成了一生。與一生這個漫長宏大的工程相比，任何事業(yè)都顯得渺小而無意義。我們太弱小，所以才想于出些大事業(yè)來抵擋歲月，一年年地種莊稼，耕地，難道真因為饑餓嗎。饑餓是什么。我們不扛一把锨，勢必要扛一把刀、一桿槍或一支筆，我們手中總要拿一件東西——叫工具也好，武器也好。身體總要擺出一種姿勢——叫勞動、體育或打斗。每當(dāng)這個時候，我便驚愕地發(fā)現(xiàn)，我們正和冥冥中的一種勢力較著勁。這一鋤砍下去，不僅僅是砍斷幾株雜草，這一锨也不僅僅翻動了一塊黃土。我們的一輩子就這樣被收拾掉了。對手是誰呢。

馮四是赤手空拳對付了一生的人。當(dāng)宏大而神秘的一生迎面而來時，他也慌張過，浮躁過。但他最終平靜下來，在荒涼的沙梁旁蓋了間矮土屋，一天一天地迎來一生中的所有日子，又一個個打發(fā)走。

現(xiàn)在他走了，走得不遠，偶爾還聽到些他的消息。我遲早也走。我沒有多少要干的事。除了觀察活著的人，看看仍舊撒歡的牲口。遲早我也會擱荒一塊地，住空一幢房子，惹哭幾個親人。我和馮四一樣，完成著一輩子。馮四先完工了。我一輩子的一堵墻，還沒壘好，透著陽光和風(fēng)。