說話時(shí)馮四注意到一頭黑母驢的水門亮汪汪的，憑經(jīng)驗(yàn)他一眼斷定這是頭正在發(fā)情期的年輕母驢，再看另四頭，也都年紀(jì)輕輕，毛色油亮而美麗，不用往襠里乜也清楚都是母驢。一下子賣掉五頭母驢，對(duì)黃沙梁村將是多大的損失。五頭驢所干的活將從此分?jǐn)偟揭淮迦松砩?，也可能?dú)獨(dú)落到某幾個(gè)人頭上。他們將接過驢做剩的事兒，辛辛苦苦，沒日沒夜忙碌下去——像驢一樣。尤其一下子賣掉五頭母驢，在缺女人一樣本來就缺少母驢的黃沙梁，這種損失更難預(yù)計(jì)。作為男人，馮四首先為黃沙梁的公驢們想到以后的日子。沒當(dāng)過光棍的人不會(huì)想到這些事。馮四不知道驢為了什么理想和目標(biāo)在活一輩子。憑他多年的觀察，一頭公驢若在發(fā)情期不爬幾次母驢發(fā)泄發(fā)泄，整個(gè)一年都會(huì)精神不振，好像生活一下子變得沒意思，再好的草料咀嚼著也無味了，脾氣變得很壞，故意把車?yán)綔侠锱旌谝膊贿M(jìn)圈，有時(shí)還氣昂昂地舉著它那警棍一般粗黑的家伙嚇唬女人，似乎它沒日上母驢全都怪人?？磥斫慌鋵?duì)人和牲口都是件頂頂重要的大事。而馮四光棍一輩子沒娶上女人這又怪誰呢。怪驢。怪娶走女人的男人。我猜想有幾個(gè)季節(jié)馮四真的羨慕過驢呢，甚至渴望自己立馬變成一頭公驢，把積攢多年的激情挨個(gè)地發(fā)泄給村里的母驢。我們筋疲力盡或年邁無力時(shí)希望自己是一頭?；蛘唧H，輕輕松松干完眼前的大堆活計(jì)。有些年月我們也只有變成牲口，才能勉強(qiáng)過下去那不是人過的日子。這便是村人們簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的一輩子。由此可以推想，馮四替驢操心時(shí)也更多地為自己著想，現(xiàn)在他決意要留住這五頭母驢。黃沙梁若沒有了母驢，做個(gè)公驢還有多大樂趣。他想。

“張五，我知道有個(gè)地方要母驢，那個(gè)村子里全是公驢，一頭母驢也沒有。一到晚上，公驢整夜地叫喚，已經(jīng)好幾年了，害得村里人睡不好覺。起先大家都以為鬼在作怪，最近一個(gè)細(xì)心人（也是光棍）才發(fā)現(xiàn)了根本原由——沒有母驢，公驢急得慌。這陣子村里人到處打問著買母驢，我有個(gè)熟人，就在這村里，前天他還托我給找?guī)讉€(gè)母驢，這不，碰到了你，這幾頭母驢趕過去，肯定賣大價(jià)呢?！?/p>

“真有這好事，在哪個(gè)村子?！?/p>

“別問那么多，跟我走就是了。”

他們的身影繞過三間房子，朝西邊的沙梁上走去，一會(huì)就看不見了。

很多年來我懷著十分矛盾的心理生活在黃沙梁，我不是十足的農(nóng)夫，種地對(duì)我來說肯定不是一輩子的事，或者三年五載，或者十年二十年，遲早我會(huì)扔掉這把鋤子。但我又必須守著這一村人種完一輩子的地。我要看最后的收成——一村莊人一生的盈利和虧損。我投生到僻遠(yuǎn)荒涼的黃沙梁，來得如此匆忙，就是為了從頭到尾看完一村人漫長(zhǎng)一生的寂寞演出。我是唯一的旁觀者，我坐在更荒遠(yuǎn)處。和那些偶爾路過村莊，看到幾個(gè)生活場(chǎng)景便激動(dòng)不已，大肆抒懷的人相比，我看到的是一大段歲月。我的眼睛和那些朝路的窗戶、破墻洞、老樹窟一起，一動(dòng)不動(dòng)，注視著一百年后還會(huì)發(fā)生的永恒事情：夕陽下收工的人群、敲門聲、塵土中歸來的馬匹和牛羊……無論人和事物，都很難逃脫這種注視。在注視中新的東西在不斷地長(zhǎng)大、覺悟，過不了幾年，某堵墻某棵樹上又會(huì)睜開一只看人世的眼睛。