當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村已經(jīng)形形色色，難以用一種敘事范式去容納全部。有高度發(fā)達(dá)的農(nóng)村，也有千年不變的傳統(tǒng)農(nóng)村；有田園牧歌、菜園籬落短、炊煙裊裊的農(nóng)村，也有濃煙飄拂、機(jī)器轟鳴、大廈林立的農(nóng)村……借用一句經(jīng)典的哲學(xué)話語來說，對(duì)農(nóng)村其實(shí)需要具體問題具體分析。本文所敘述的農(nóng)村，地處江漢平原，位于整個(gè)中國(guó)的中部地區(qū)，其所代表的時(shí)際特征就是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)問題與現(xiàn)代工業(yè)浪潮的交鋒、競(jìng)逐與博弈，由此而造成具有典型意義的轉(zhuǎn)型農(nóng)村問題。以我春節(jié)兩天在老家農(nóng)村的了解和觀察，農(nóng)村所面臨的最大問題并不是生活無依問題，只要有土地和最基本的養(yǎng)老、醫(yī)療保障，農(nóng)民就會(huì)有很大的滿足感。環(huán)境破壞、社會(huì)治安惡化、土地被不公平征用、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的腐化等才是農(nóng)民擔(dān)心憂慮的問題。

環(huán)境惡化、生態(tài)蛻變。湖北歷史上是千湖之省，江漢平原更是魚米之鄉(xiāng)。我的老家仙桃過去在地理上屬于大排湖、大洪湖、大沙湖等交匯區(qū)，并與鄱陽湖、洞庭湖相接，與漢水、荊水相連。元末明初陳友諒與朱元璋爭(zhēng)天下，就依靠一支水軍，神出鬼沒，縱橫長(zhǎng)江兩湖流域。電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》主題曲所描繪的“四處野鴨和菱藕，秋收滿帆稻谷香，早上出去去撒網(wǎng)，晚上回來魚滿艙”并無文學(xué)的夸張，它不過是我童年生活場(chǎng)景的真實(shí)描繪。60年代、70年代在江漢平原出生的人，從小與水為伴，以水為戲，但如今這些都成為消逝的遠(yuǎn)景。更為可悲的是，隨著工業(yè)化的推進(jìn)和農(nóng)藥的濫用，許多湖泊、溝塘不是被填滿就是被污染，偌大的江漢平原，竟找不到幾片凈水。成千上萬吃不到自來水的農(nóng)民，已無法使用地表水作為飲用水，只好自己打井飲用井水。近十多年來，江漢平原各縣市爭(zhēng)相興辦化工廠，每一個(gè)化工廠的選址都采取以鄰為壑的方式，即在自己水域的下游相鄰縣市水域的上游作為廠址所在地，甚至有不良企業(yè)為了節(jié)約成本而喪盡天良地大規(guī)模污染地下水。近年來，隨著東部發(fā)達(dá)地區(qū)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，利稅相對(duì)較高的化工產(chǎn)業(yè)成為江漢平原爭(zhēng)先恐后爭(zhēng)奪的“香餑餑”，官員異地任職等體制機(jī)制弊端更加劇了短視當(dāng)下罔顧未來的功利主義行為。江漢平原某縣級(jí)市因興辦化工廠，已經(jīng)出現(xiàn)過癌癥村等嚴(yán)重生態(tài)災(zāi)難。因此，如不及時(shí)采取有效措施，新一輪環(huán)境浩劫在所難免。