在聽他們演奏時，驚嘆這些孩子技巧嫻熟、無懈可擊之余，往往感到一種不滿足，有時私心竊想，我如有這樣的技巧，這里、那里會比他（她）表達得充分些。但是我知道再怎么練也不會達到這些小孩子的程度，因而連他們能表達的我也表達不出來。意識到這點常使我悵然若失。不僅是難度較大的樂曲是如此，就是那輕松愉快的圓舞曲，我能流暢地彈下來的就很少。單是貌似簡單的左手三拍，沒有一定的功夫，要按標準速度一按一個準就很難。記得當年學琴時遇到左手問題想混過去，劉先生就布置功課，要我在一星期內(nèi)只練一支華爾茲的左手，每天一百遍，然后才許練其他，這才把那看似簡單的舞曲拿下來。在“輕松愉快”的背后是看不見的長期枯燥的重復。所以我每當贊嘆那些在技巧王國中早已取得自由的大師們的演出時，常會想到他們?yōu)檫_到這一境界當初經(jīng)歷過怎樣的艱辛，每念及此，敬意倍增。即便是自娛，所能得到的樂趣也是與基本功成正比的。我的悵然來自基本功的缺乏；而我現(xiàn)在還能享受到的一份自得其樂，也還要感謝當年劉先生訓練的這點“童子功”的殘余。

每當有人籠統(tǒng)地問我在自己彈過的作品中最喜歡哪一個作曲家時，我總是回答“貝多芬”。肖邦當然也令我神往，但是我還是認為貝多芬是無可替代的集大成者。自巴赫以降，幾個世紀中群星燦爛（這里只限于鋼琴曲），各放異彩，而我認為貝多芬還是其中最大、最亮、照耀最遠的一顆星。如果比之于風景，有的風格如靜止莊嚴的教堂，有的如明媚的湖光山色，有的如清澈的幽咽流泉，有的如粗獷的原始森林，還有大珠小珠落玉盤。這些在貝多芬那里也都可以找到，而貝多芬首先讓人想到的是大海，那種包容一切、深不可測，那種洶涌澎湃、奔騰咆哮、震撼天地的氣勢，曠世無二。那三首我戲稱之為“老三篇”的奏鳴曲：《月光》、《悲愴》、《熱情》可以為代表。《月光》的第三樂章，還有《熱情》的第一樂章的結(jié)尾部分、《皇帝》協(xié)奏曲的開頭華彩部分，等等，都以不同的方式噴發(fā)出非凡的雷霆萬鈞之力，真可以驚天地而泣鬼神。同時，其強弱、緩急的對比度極大，靜如處子，動如脫兔。旋律又是非常優(yōu)美，和聲都規(guī)范、和諧，絕不以怪異突兀取勝。我在談莫扎特一文中說莫扎特那含蓄典雅、玲瓏剔透，特別要求分寸適度，添一分嫌肥，減一分嫌瘦，修養(yǎng)不到爐火純青的地步萬難掌握。而彈貝多芬，我首先感到的是力氣不夠。恰恰是那種氣勢怎么也表達不出來，總是顯得自己內(nèi)涵貧乏，蒼白渺小。記得有一次彈《熱情》第一樂章，自己也動了真格的，越彈越激動，到結(jié)束時竟至心率異常，感到一顆心幾乎要跳出膛，幸好我還沒有心臟病，否則真會發(fā)生危險。其他作曲家從未引起我這樣的激動。