盡管鋼琴給了我這么大的樂趣，豐富了我的生活，說到底，我對音樂基本上還是門外漢，尤其不是鑒賞家。至今，聽一場音樂會的享受還是多半憑直覺。達到同樣高度的指揮或演奏家，可以以其不同的風格給我同樣的享受，同樣使我感動，當然有時我對它有特殊期待的曲目則例外。所以我不能寫樂評。在近年來讀過的談音樂欣賞的文章中，我最欣賞也最欽佩辛豐年和肖復興的。我覺得他們才是深得樂中三昧，是用心去感受的。這種文章常能引起我共鳴，又總能對我有所啟迪，誘發(fā)我去聽那些曲子的欲望。對于當前伴隨著高科技而發(fā)展起來的在“發(fā)燒友”中流行的版本學，對我說來始終是另一門學問，離我欣賞音樂的角度很遠。

我對一首樂曲比較深的理解還是從自己彈奏，更確切地說是從彈不好的切身體會而來。上海盛茵教授講彈奏莫扎特的要求，短短幾句話對我啟發(fā)很大，特別是她說業(yè)余的不適合彈（指表演）莫扎特，更使我深思?；丶液蟀盐易砸詾閺検炝说膸资啄囟颊J真練起來，果真發(fā)現(xiàn)處處是坎，無論如何達不到那種境界，彈了幾十年忽然有所悟。于是寫“留得天籟在人間——彈不好莫扎特有感”一文，集中了我對莫扎特的感受。有一位鋼琴家讀到后許為“都是內(nèi)行話”。這幾乎是我唯一一篇完整的關(guān)于音樂的文章。這篇文章引來了不少愛樂者的反響，也引來許多稿約，我卻沒有這個心思和靈感了?，F(xiàn)在寫這本小書（《錦瑟無端》）時暫時進入角色，想起一些平時的雜感，不成其為樂評，就寫在這里。

首先從“彈不好”說起。我豈止是莫扎特彈不好，其實什么也彈不好。最根本的原因是缺乏基本功，對一首樂曲體會再到位也是力不從心。我覺得盡管技巧不能代替樂感，但是只有完全擺脫了技巧負擔，樂感才出得來，這似乎是常識問題，然而非個中人不一定有此體會。對于這一點，我在“復蘇”后感受最深，因為此時對樂曲本身的理解遠比年輕時深，而技藝卻已退化，表達時的力不從心就更為突出。近年來，我國少年兒童學鋼琴和提琴之風勁吹，涌現(xiàn)出許多可以登臺的非常出色的小演奏者，而且年齡越來越小。