從小聽說太史公久歷名山大川而為文有奇氣，頗心向往之。但是過去讀《史記》常覺得不過癮，找不到我想象中的“奇氣”。那時(shí)總以為只有莊子的汪洋恣肆、一瀉千里，戰(zhàn)國縱橫家的辯才和詞鋒，蘇東坡的豪放瀟灑，再不然就是六朝文章的華麗鋪陳，才稱得起文“氣”。后來稍諳世事，從同情司馬遷的遭遇出發(fā)，逐步體會(huì)到他的筆調(diào)之深沉、雋永，不同凡響。然而，還是在“四人幫”橫行時(shí)期那種風(fēng)雨如晦的日子里，懷著壓抑無告、欲哭無淚的心情，通讀了《史記》，才真正感受到那強(qiáng)壓在字里行間的滿腔悲憤之情，對(duì)司馬遷自稱修《史記》是為了“意有所郁結(jié)”，“以舒其憤”，更加理解。也就是在那個(gè)時(shí)候，我終于找到了太史公文章之“奇氣”所在。

這“奇”，不僅在于以極其簡潔、凝練的文字囊括了廣袤的空間和綿遠(yuǎn)的時(shí)間——縱橫萬里，上下千年；也不僅在于生動(dòng)地刻畫了數(shù)以百計(jì)的文臣、武將、帝王、游俠、騷人、處士，個(gè)個(gè)栩栩如生，躍然紙上；尤其在于以克制、含蓄的筆法，表達(dá)了深沉的感情和強(qiáng)烈的愛憎。通篇沒有雕琢的形容詞，也極少激昂慷慨的議論，而在那貌似平淡的敘事之中，卻蘊(yùn)藏著極大的感染力。千載之下，仍然能使讀者不知不覺跟著作者去愛、去恨，是其所是，非其所非。