二

我向往的第一個(gè)遠(yuǎn)方是西安。

二十歲，我在江邊一個(gè)小城的師范學(xué)院讀大三。

我讀高中時(shí)，本省高考最流行的口號是“守住江浙皖，奔向京津滬”，高考完，填志愿表，我仔細(xì)分析了自己的分?jǐn)?shù)條件，選擇了前三位，把往外奔的心寄托在將來。

我的二嬸在西安一所大學(xué)教書，該大學(xué)歷史系的唐史研究全國最強(qiáng)。

未來，是做一個(gè)中學(xué)歷史老師呢？還是讀研、讀博做學(xué)問，或是通過學(xué)歷的提高試試走其他的路？

心好大，心好遠(yuǎn)。一間中學(xué)教師辦公室顯然無法容納我的野心和夢想。

九月的一個(gè)個(gè)傍晚，我一遍遍從學(xué)校走到長江邊，看潮起潮落。風(fēng)聲、潮聲中，我有時(shí)想專業(yè)課中的帝王將相；有時(shí)想自己五年、十年后的情狀。

一個(gè)深夜，我打電話給二嬸，拜托她聯(lián)系想報(bào)考專業(yè)的導(dǎo)師。很快，有了回音，二嬸邀我春節(jié)去西安過年，順帶見導(dǎo)師。

我有了動(dòng)力。

一時(shí)間，最愛去的地方是自習(xí)室。熄燈后，我會抱著書再轉(zhuǎn)移到階梯大教室，那里多一個(gè)小時(shí)的光明。我甚至愛上了總在階梯教室坐我前排的男生，他很沉默，一直埋頭看書，等到階梯教室也一片黑暗，他會取出蠟燭，點(diǎn)上，繼續(xù)用功。

我學(xué)他，也帶上蠟燭。我還暗暗和男生較勁，比勤奮，比耗的能力，每晚都耗，不愿做先回去休息的人。

“何當(dāng)共剪西窗燭”，一個(gè)月圓夜，我抬起頭凝視前方男生寬闊的背影，真想拍拍他，道一聲，我們出去賞月吧！

在此之前，我和男生唯一的親密接觸是在樓梯間。那天，整座樓都熄燈了，蠟燭也被一陣風(fēng)吹滅了，舉著蠟燭的我們倆人前后腳，男生主動(dòng)說：“我拉你吧！”我拒絕了，我說，我扶著墻，就可以。我們沒有拉手，卻一路攀談回了各自寢室，再見面卻也無話，只是默契地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這個(gè)月圓夜，我心很亂，無意識地亂翻書，書里夾著二嬸自西安寄給我的信，都是些鼓勵(lì)的話，罷罷罷，“等巴山夜雨停了再說吧”，我垂頭喪氣，接著平心靜氣，教室里一如既往地有人走動(dòng)，有人小聲說話，有人悶頭做題，誰也不知道，我在心中已瞬間走遍千山萬水。

我直接從江城去西安，一放寒假就出發(fā)了，這是我第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門。

路上，我?guī)е环烧郫B的西安地圖，還有一冊《簡明中國歷史地圖集》，譚其驤編的，土黃色封面。

我在臥鋪上趴著，臉對著車窗，看南方的細(xì)水變成北方的洪波，黃土高坡?lián)涿娑鴣恚一孟霘v史和現(xiàn)實(shí)的重合，我的足跡將和玄奘、李白、則天皇帝的足跡重合，這就是我的朝天闕之旅。

在西安，我對所有景點(diǎn)一概表示沒有興趣，不想去玩。

我打量著四四方方的城，走在鐘樓、鼓樓腳下，心里想，以后，這就是我的城了，什么時(shí)候去那里玩，還不是由我自己安排？

導(dǎo)師家就在執(zhí)教大學(xué)的附近，小區(qū)很亂——樓的號牌不是根據(jù)位置順序，而是根據(jù)建筑的先后順序；即便二嬸去過，也找了很久，及至進(jìn)門，導(dǎo)師和師母熱情洋溢地招呼我們，我還在暈頭轉(zhuǎn)向中。

珍珠圓子、千張蒸咸肉——這是導(dǎo)師一家特地為安徽來的我準(zhǔn)備的。

其他，肉夾饃、臊子面、羊肉泡饃，是當(dāng)?shù)靥厣蓭熌笍耐饷骘埖甓藖?，“吃！吃！”——這些又成了我的談資，一如小時(shí)候去泰安；當(dāng)我回到江城，告訴室友們，我眉飛色舞、主動(dòng)邀約：“等我去西安讀研，你們來看我，我請你們吃羊肉泡饃、肉夾饃，正宗的！”

我埋在心里不想談的是關(guān)于導(dǎo)師書房和那所大學(xué)的。

書房汗牛充棟，飯畢，我們喝茶。導(dǎo)師手起壺傾，澄黃的茶湯注在青花瓷小杯子里，他遞給我一杯，手指著四壁的書，“世上最好的地方是家，家中最光明的地方是書房”，他的自得、怡然打動(dòng)我，我想成為那樣的人。

至于那所大學(xué)，比我所在的江城師范學(xué)院，大樓和大師都要多許多，在二嬸辦公的地方，我看到大雁塔，想起許巍登大雁塔寫下紀(jì)念玄奘的《藍(lán)蓮花》，頓時(shí)覺得袍帶生風(fēng)，發(fā)誓要成為這學(xué)校、這城市的一分子。