文/林特特

一

我所知的第一個(gè)遠(yuǎn)方是泰安。

那是我的祖籍，寫在戶口本上，被爸爸掛在嘴邊，從爺爺?shù)泥l(xiāng)音里可以聽(tīng)出——爺爺洗腳時(shí)總讓我給他端板凳，他總說(shuō)：“去拿小板兒。”

其實(shí)，別說(shuō)我，連我的爸爸都沒(méi)在泰安生活過(guò)。上世紀(jì)四十年代，爺爺?shù)钠蕖⒆?，在山東一場(chǎng)大災(zāi)中掙扎去世，爺爺萬(wàn)念俱灰來(lái)到安徽，想換個(gè)環(huán)境重新生活，這一換就是七十年。

爺爺?shù)墓ぷ骱碗娫捰嘘P(guān)，需要爬高高的電線桿。二十九歲時(shí)，他從爬電線桿的梯子上掉了下來(lái)，冰天雪地，摔昏了，又被凍，一口牙就此沒(méi)了，所幸撿了一條命。

爺爺在一個(gè)有很多電線桿的地方，遇到了奶奶，后來(lái)有了我爸和兩個(gè)叔叔。這樁跨省婚姻無(wú)疑是成功的，飲食習(xí)慣兼容——早晚吃面，中午吃米，有極強(qiáng)的歸祖感——我爸始終堅(jiān)信，他是山東人，并把這一觀點(diǎn)言傳身教給我。

十一歲，我第一次踏上泰安的土地。

記憶有些模糊，成年后，我只記得那一次坐了十幾個(gè)小時(shí)的車，看著窗外的風(fēng)景從平原變成山丘。入夜，我把頭放在爸爸的腿上，在火車硬座上蜷成一個(gè)“S”形。座位挨著廁所，一陣陣風(fēng)吹來(lái)一股股味兒，車逢站必停，我睡著后，搖搖擺擺、恍恍惚惚間總聽(tīng)到有人上車下車。

天大亮，窗外，山接著山，壓迫視線。

兩排座位都是我的家人，其中大部分都是第一次去泰安。我們此行的目的是奔喪，我爺爺?shù)哪赣H、我喊“太太”的，去世了。消息傳到合肥，再分頭下放，傳到我家，我爸還在廠里上班，正在放暑假的我跑到爸爸辦公室，推開(kāi)門，上氣不接下氣，“太太死了……爺爺說(shuō)，我們要馬上回山東。”

我用了“回”字，可見(jiàn)心里也是把山東、泰安當(dāng)家的。

在這之后的十幾年，尤其我能獨(dú)立填寫各種表格時(shí)，也習(xí)慣把籍貫填成那兒。每每寫下“山東泰安”這四個(gè)字，我就覺(jué)得驕傲，驕傲自己和身邊那些土生土長(zhǎng)操安徽合肥口音的同學(xué)不同，我屬于一個(gè)他們完全不知道的遠(yuǎn)方。我還總用爸爸告訴我的詞兒形容自己和合肥的關(guān)系，“客居”。“客居”是臨時(shí)狀態(tài)，隨時(shí)都會(huì)走，只這一點(diǎn)，我和那些除了三孝口、四牌樓、大東門、大西門，沒(méi)有別的地理談資的人比，就多了些神秘和浪漫。

那一次，“太太”的追悼?jī)x式和喪事并沒(méi)給我留下什么深刻的印象。

暑假歸來(lái)，我成了班里最紅的人。

語(yǔ)文課，我?guī)缀踝隽恕队曛械翘┥健返闹髦v，我提起泰山的險(xiǎn)峻，十八盤“坡連坡、彎連彎”；描述著泰山的高，“頂上能抓到云，山上山下差十幾度，夏天，我們還披著租來(lái)的軍大衣”……

我的結(jié)尾是：“泰山厲害吧，我家的祖墳就在泰山上。”

此后，泰安之行被分成塊兒、搓成末兒，分化、消解在我的社交性談話中。

我總是眉飛色舞，指手畫(huà)腳，告訴小伙伴：岱廟的肅穆、純銅制作的亭子；泰安親戚喝大米粥順著碗邊吸溜的姿勢(shì)、煎餅卷大蔥的經(jīng)典菜式；我還把回程時(shí)在火車站買的貝殼項(xiàng)鏈掛在脖子上很久很久，甚至要用緊扣的襯衫領(lǐng)子遮擋……

它們都是我的炫耀物、展示品，包括只是符號(hào)意義的祖籍。

這個(gè)符號(hào)的意義，許多年后，我才能精確解釋：如《倚天屠龍記》中小昭的傳奇有一部分來(lái)自“波斯”這個(gè)地名，對(duì)于我，祖籍、遠(yuǎn)方，是一個(gè)希望與眾不同、生活又乏善可陳的少年給自己的“我不一樣”的心理標(biāo)簽。