陸建華

劉旭東在他寫的回憶童年生活的散文中，曾不只一次坦言自己從小就喜歡吃。為了吃上一只肉包兒，他可以“跟著大人步行八里路進(jìn)城，且任勞任怨，不要攙，不要抱”。這不就是常見的兒童嘴饞么？但他在喜歡吃的同時(shí)，注意仔細(xì)觀察和深入思考，有時(shí)，甚至不惜“拿出了神農(nóng)嘗百草的勇氣”，親口“冒險(xiǎn)”嘗試，必欲探求某食物的究竟而后快，這就不是一般兒童能做到的了。在《木耳》一文中，他寫到幼時(shí)看到“老屋東墻邊上的桑樹居然長(zhǎng)出了一叢褐色的東西，膠質(zhì)，半透明”，父親說看似木耳應(yīng)該能吃，但也不知如何吃法。年幼的旭東卻將它洗盡放在咸菜里一起燉上，然后親自吃了下去。“食之既盡，忐忑半日，并無異常。從此，吾記住了木耳的無味之味”。

正是這種自幼不但喜歡吃、還喜歡觀察、思考、鉆研的精神和愛好，剛過知天命之年的旭東，最近在江蘇鳳凰文藝出版社出版了散文新著《吾鄉(xiāng)食物》。這本總共才二十萬字的書，卻寫了故鄉(xiāng)海安多達(dá)二百二十多種的食和物。作者介紹，此書“從2015年11月25日開筆發(fā)微信，或一日一條，或一日幾條，或幾日一條，長(zhǎng)短不一，竟得字十萬”?？此瓢肽甓鄷r(shí)間成書，其實(shí)是他半個(gè)世紀(jì)的生活積累的一次爆發(fā)，皆為短小精悍之作，長(zhǎng)不過千，最短僅一百多字，卻都情趣盎然，有滋有味，聲情并茂，活色生香。

若說《吾鄉(xiāng)食物》是滋味加鄉(xiāng)愁之作，當(dāng)然可以，但似乎過于籠統(tǒng)與簡(jiǎn)單了。在我看來，書中那些林林總總讓人眼花繚亂、口舌生津的食物，其實(shí)只是一個(gè)載體，它們承載的不只是常規(guī)意義上的鄉(xiāng)愁，還有對(duì)故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)親人的深沉的愛，作者更常常借食物之變遷和異化，表達(dá)了對(duì)人生、命運(yùn)的思考，抒發(fā)了久藏于心的世事滄桑、社會(huì)巨變的喟嘆。就這樣，本來是看上去是一本寫常見食物的“小”書，卻因?yàn)橛辛擞^察社會(huì)與人生的豐富宏大的內(nèi)涵，讀者從書中獲得的就不再僅僅是關(guān)于食的常識(shí)與知識(shí)了。

也正因如此，微言大義、妙筆寫人，就成了《吾鄉(xiāng)食物》的一個(gè)區(qū)別于其他同類題材的書的重要特色。比如《粳米》介紹了粳米的特色后，寫到“父親善于種稻，他種的粳稻，量豐質(zhì)優(yōu)”，作者筆鋒一轉(zhuǎn)：“但善于種稻的父親卻無法讓家人放開肚皮吃飯”；《青菜》中寫：“吾幼時(shí)家中人多地少，連青菜也不能暢快地吃”……當(dāng)然，這都是改革開放前的事。作者篇篇寫的是食物，卻又時(shí)時(shí)看似無意、其實(shí)完全是深刻地抨擊了時(shí)弊。至于作者在書中妙筆寫人，母親應(yīng)是他最用心抒寫、謳歌的藝術(shù)形象。但只有仔細(xì)通讀全書，才能看出作者的用心之苦和對(duì)母親的摯愛敬愛之情?！逗}卜》寫到饑饉年代糧食緊張，胡蘿卜飯應(yīng)運(yùn)而生，“母親總是盡可能將胡蘿卜飯里的米盛到我的碗里”；《馓子》中寫匱乏年代馓子成了高級(jí)補(bǔ)品，女人做月子用馓子催奶，妹妹出生后，“媽媽吃泡馓子時(shí)，總會(huì)喂我?guī)卓辍薄髡呱婀P生情，令人怦然心動(dòng)。