感動與自我感動——關于《立春》

文_王樽

自我感動

電影《立春》的開頭和結尾都設置了一段主人公王彩玲的獨白：“立春一過，實際上城市里還沒有什么春天的跡象，但風就真的不一樣了，這樣的風一吹過來我就特別想哭，我知道我是被自己給感動的。”這段話堪稱影片的點睛之筆，不是說話語本身有多精彩，而是它貫穿影片始終，道出了大多數人的生活本質，也是整部影片的精髓。

從劇中人到主創(chuàng)者，《立春》所呈現的首先是自我感動，當然，同時期待感動別人?！读⒋骸防锏乃腥宋锒加兄?ldquo;自我感動”情結。通過這種感動，影響他人，從而實現自己渴望的人生，但殊途同歸地最后都無奈地放棄和認命。這是幾個理想主義者并不意外的精神死亡，幾個人都在標榜或者說癡迷著“為藝術，為愛情”，有的真情有的假意，程度不同而已。冷漠殘酷的現實，讓他們成了徹頭徹尾的“不合時宜”，因此，他們精神的死亡無一例外地屬于無疾而終，且是無足輕重的。

片中的絕對主角是邊塞小城的音樂教師王彩玲，她有著天使般的歌喉，和與之形成強烈反差的丑陋容貌。她的理想就是到北京去，在金碧輝煌的國際大舞臺上高唱其擅長的意大利歌劇，但她的理想只能是夢想。她的障礙很多，比如邊塞小城與北京的距離、沒有北京戶口、沒有經過正規(guī)權威的音樂學校深造等等，最致命的還是她容貌的丑陋，近乎慘不忍睹。因此，王彩玲只能一廂情愿地生活在自己設置的謊言里——她很快就要調到北京的中央歌劇院。與她的謊言發(fā)生聯系的幾個人，基本屬于“物以類聚，人以群分”的同病相憐范疇：連續(xù)考了5年中央美術學院，卻屢考屢敗的煉鋼工人黃四寶；喜歡歌劇和詩歌朗誦卻又不乏庸俗的司機周瑜；癡迷芭蕾舞卻因同性戀取向被人蔑稱為“二胰子”的舞蹈老師胡金泉。顯然，幾個人都有著不同程度對“藝術”“愛情”的癡迷，其自身的“天然”缺陷與理想形成反差的同時，也與小城的藝術荒漠構成不共戴天的“對立”關系。司機周瑜有句“自我感動”的代表陳述：“我朗誦的普希金詩歌，在場評委沒有一個不哭的！”

本來，形單影只的王彩玲是可以與“未來凡·高”黃四寶走到一起的，王彩玲也確實投入了“對女人而言最深的感情就是愛情”的徹底奉獻，但重色輕情的黃四寶卻在酒醒后怒斥王彩玲“我感覺被你強奸了！”屈辱絕望之下，王彩玲盛裝從高塔跳下，當然，她沒能完成驚天動地的自殺，因為生活還要繼續(xù)，她還要不斷“被自己感動”。

不知是出自顧長衛(wèi)還是出自影評人，有這樣一句關于影片的表達：“這個時代有多壞，《立春》就有多好！”這句話酷似劇中王彩玲的臺詞。影片里的王彩玲一直靠“被自己感動”堅持著生活，實際上，如同影片里那個不合時宜的理想一樣，顧長衛(wèi)導演也是通過這部不合時宜的影片祭奠自己的“感動”。當這個世界上沒有什么東西感動自己時，那就只好靠“被自己感動”來茍延殘喘。如果非要與時代對接，可以說，“自我感動”是《立春》的中心所在，這是影片的悲哀，也是時代和我們每個人的悲哀。