總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)騙子此一行業(yè)其實(shí)是悲觀的，不是基于我對(duì)這門(mén)特殊行業(yè)有多少了解，而是證之我長(zhǎng)年關(guān)心的書(shū)寫(xiě)創(chuàng)作領(lǐng)域，事關(guān)本質(zhì)問(wèn)題。博爾赫斯和納博科夫的看法有些許不同，他以為所有的詭計(jì)總遲早會(huì)被拆穿，拆穿的極致不只是詭計(jì)的破解而已，而是詭計(jì)根本的不被當(dāng)成存在過(guò)，人們看到的只是光天化日之下一具顏色極難看、平凡到你不會(huì)想再多瞧一眼的黑鳥(niǎo)尸體，完全不知道它曾是夜間那只渾身幸福奪目光采的青鳥(niǎo)。愈到晚年，博爾赫斯愈不信任這類(lèi)靈巧的、書(shū)寫(xiě)潮水式的書(shū)寫(xiě)技藝，就像華美的包裝紙只是短暫的、幻惑的增加內(nèi)容物品的價(jià)值一樣，他甚至很委婉的勸告大家不必勉強(qiáng)發(fā)明新的隱喻，不必焦慮新詭計(jì)的產(chǎn)出，不必太追逐作品是否通體完美，那種增一分太肥減一分太瘦的完美暗示存在著某個(gè)所有要素高度相互嵌合依賴(lài)、極其脆弱的結(jié)構(gòu)，通常是對(duì)當(dāng)下某個(gè)特殊潮水太順?lè)慕Y(jié)果，因此也就最容易被變動(dòng)不居的時(shí)間第一個(gè)摧毀，像古生物學(xué)者一再告訴我們的，愈是適應(yīng)完美的生物體，愈容易在下一波滅絕。問(wèn)題甚至不必等到滅絕來(lái)臨，一個(gè)犧牲可能性、不留存未來(lái)余裕和沉著力量的作品，對(duì)夠銳利的閱讀眼睛，其實(shí)當(dāng)下這一刻就是乏味的，支撐的時(shí)間不超過(guò)一聲驚呼贊嘆的時(shí)間。我們?nèi)ネ怆p溪故宮博物院看那些個(gè)白玉鏤雕、一層套一層的九連環(huán)玉球不都是這樣嗎？

詭計(jì)遲早會(huì)被拆穿，博爾赫斯這話如果有什么挑剔的余地，那必定是其中“遲早”這個(gè)用詞。過(guò)往，詭計(jì)發(fā)明的悲劇宿命已經(jīng)是，一個(gè)全新的詭計(jì)，得是人絞盡腦汁加聰明加時(shí)間加機(jī)運(yùn)的艱辛結(jié)果，但詭計(jì)的拆穿卻可以是一瞬間完成的事，就像昔日來(lái)自馬其頓蠻族的年輕亞歷山大直接用劍斬破那個(gè)號(hào)稱(chēng)無(wú)人能解的什么什么結(jié)一樣。如今的現(xiàn)實(shí)是，新詭計(jì)的發(fā)明已抵達(dá)右墻了，尚未被發(fā)明出來(lái)的詭計(jì)究竟還有多少存量（隨便去問(wèn)個(gè)寫(xiě)推理小說(shuō)的人吧）？而除魅卻仍冪數(shù)的加速度進(jìn)行，人們破解詭計(jì)的能力不斷在增加，還不斷發(fā)明出新工具來(lái)，從交通到大眾傳媒到網(wǎng)絡(luò)，整個(gè)世界不斷變小、夷平而且持續(xù)透明，就像《青鳥(niǎo)》第三幕的夜間世界夜之宮一樣，不斷被侵削被壓縮被曝曬在光之中，“我的‘精靈’都嚇得不敢出去了，‘鬼怪’也逃走了，還有大部分的‘疾病’也都病倒了……”

可憐的林同學(xué)一定沒(méi)想到如今的中國(guó)大陸變得這么小。昔日的北美十三州殖民地夠弗蘭德斯終老還可以傳之后代子子孫孫永寶用，但今天物理空間更大的中國(guó)大陸卻僅夠他消耗十年；而且，驀然驚覺(jué)印度太小的德雷佛和康寧漢翻翻地圖，仍找得出有那一道海拔七千公尺的人跡較稀之徑可以不改興高采烈而去，林同學(xué)的地球上已再?zèng)]秘境了，只能摸摸鼻子甚沒(méi)出息的回轉(zhuǎn)親友熟人仍健在的宜蘭夜市。從結(jié)果來(lái)看，這天降十年原是祝福，最終卻成了詛咒，讓一個(gè)無(wú)計(jì)可施早該轉(zhuǎn)業(yè)的騙子整整擔(dān)擱了十年，更蒼老更疲憊更所剩無(wú)多，只有我們這些見(jiàn)過(guò)他年輕時(shí)模樣的，才可能從他五十歲禿鷹般的面容里，在某個(gè)光影、某個(gè)角度、某個(gè)一閃而逝的神色里，依稀恍惚看到那個(gè)膽小、怕打雷、清秀有病的少年朋友。十年只是個(gè)夢(mèng)境吧，只能供他在自己心里的某一面墻壁上多刻幾個(gè)記錄戰(zhàn)果的正字，人民幣、女同志、酒店夜店云云。但一個(gè)騙子的麻煩是，誰(shuí)聽(tīng)你吹噓這些呢？正常的老人家一回憶起當(dāng)年之勇都只被嗤之以鼻，更何況是這個(gè)說(shuō)謊幾十年的老家伙？