屠格涅夫的名著《羅亭》（另一部也可視為騙子小說的經(jīng)典之作），寫最后兩名恩怨風雨的老朋友在雪天逆旅的驛站相遇（又是交通工具），感慨的引述翻譯過來平淡無奇的俄羅斯老俗諺：“是的，我們全都聽天由命——”；納博科夫在被問到他每十九年就飄洋遷居的一生時，難得動情的仿佛把《羅亭》的老友對話接了下去：“在英國，我曾同格雷厄姆·格林一起吃午飯。我也同喬伊斯一起吃過晚飯，同羅伯-格里耶一起喝過茶。孤獨意味著自由和發(fā)現(xiàn)。一個荒島也許比一座城市更有勁。不過，我的孤獨，從整體來講，沒有多大意義。這是環(huán)境使然——船擱淺了，潮流反復無?！?/p>

正如我們再怎么翻書回頭確認，也找不出弗蘭德斯究竟在她生命的哪個時間數(shù)學點正式成為騙子，在日后臺灣一波一波涌起來的潮水中，林同學商校念完先干了幾年好推銷員（他的業(yè)績動不動全公司第一），再順勢轉入所謂的多層次傳銷；另一道也在臺灣經(jīng)驗里的支流是，他們一群寓戀愛于公益的年輕男男女女，成立了一個宗教意味的、假日跑跑孤兒院養(yǎng)老院并募集捐款的團體。推銷、直銷、公益和戀愛，全都帶著浮夸、吹噓、洗腦和買空賣空色澤，活過那段歲月的臺灣人都知道或說記得，這兩股潮水一會流，不必然但多么容易把人不偏不倚的推過去，最終擱淺在一方名為騙子的巖礁之上。

我從來無意輕怱人在巨大命運潮水中俯仰的自由意志，和一次次道德抉擇暨其責任，我真正想說的是，騙術很少是獨立的、創(chuàng)舉的聰慧發(fā)明，它有很大一部分只是人對當下自身所在命運潮水順服、僥幸、揩油的結果，就像弗蘭德斯的行騙和行竊基本上是同一件事一樣，也因此，當潮水轉向，原來的騙術也就跟著失去憑依不成立了。要叫一個只比社會平均聰明程度高一點點，又耐心不足、欲望遠遠大過他能力的騙子，與時俱進的一次又一次更新他的騙術，我們可能就弄錯人了，如果有這樣的人，他的名字應該叫托爾斯泰，叫狄更斯、福樓拜、納博科夫、格林或加西亞·馬爾克斯吧，我們說，即便在這樣以創(chuàng)造為名的睿智領域里，能一再更新自己、如狐貍千智的人物仍屬少數(shù)，像張愛玲，聰明銳利如此，她一生只能寫同一趟命運潮水的小說，不是嗎？

潮流反復無常，但騙子不死——從電視上、從報紙上、從日常生活經(jīng)驗里我們感覺的好像是這樣，但其實不然，不是老騙子不死，而是新的潮水總是帶來全新的另一批騙子：不是個人的騙術茍日新又日新，而是騙子已然替換過了。原先的騙子哪里去了呢？如果沒腐爛掉，他們只能搭車離開，找尋他們熟悉的、如魚得水的那一種昔日潮水，去某個他們這一招半式依然行得通的地方，人類社會的發(fā)展從不均勻，惟零亂無序中仍多多少少存在著某種線性時間表。

也因此，每個騙子的人生都有著某種懷舊的生命情懷，尋尋覓覓——我不必問都猜得到，整個九○年代在大陸如巡回演唱歌手的林同學，曲目戲碼仍是他在臺灣的那一套，結合直銷和戀愛，永遠坐不暖席，永遠一兩名陌生女子隨侍左右，永遠有接不完打不完的電話（謝天謝地有人發(fā)明了手機，真不知道以前那些日子怎么活過來的），永遠又像先知又像投資代表般準備把外頭廣大世界、外頭某一個黃金國給引進到這個不知有漢遑論魏晉的小城小鎮(zhèn)來——