入睡前我還有幾里路得趕一下——

說真的，我這樣一個已沉睡的編輯并不很為那些猶在趕路的編輯憂心，就算那些信守承諾而來的讀者真的只剩一千個，就算“兩千冊的奇跡”這一公式已不再精確如昔，我以為這一算式的形式，以及它的根本精神、意義和關懷仍是成立的，而且是必要的——你也許必須提高書價了，你也許必須放緩腳步更耐心也更機敏才行，你也許必須調整賣書的方式以及地點，你也許必須找出發(fā)現(xiàn)讀者以及讓讀者發(fā)現(xiàn)你的不同途徑和語言，你甚至必須用華文大世界而不再只一個臺灣來重新聚沙成兩千人（或相當?shù)慕?jīng)濟回收）云云，有一堆瑣碎痛苦不堪的事得一一去做去加減乘除，但重新讓此一公式成立仍是很劃算的，確確實實的計算一次可供你保固個好幾年。它有點像《圣經(jīng)》里那一道洪水停歇、鴿子銜回橄欖枝、人和兇暴大神協(xié)議各退一步相安無事的美麗彩虹，它給予你一個適度隔離、不會被資本主義時時騷擾逼問的位置，是編輯志業(yè)的“消極自由”（以賽亞·伯林）和“私人房間”（本雅明），保衛(wèi)著不盡如人意但確確實實的可能性和想像，讓你工作而不是天天恨人罵人。每一代有志業(yè)負擔的編輯，必須找出屬于他們自己的奇跡公式。

我比較真實的憂慮仍在大一點的、比較缺乏自覺缺乏抵抗力的另一面——我得到的較完整訊息是，今天臺灣出版的總體數(shù)字其實并沒太明顯的衰退，真正嚴重受創(chuàng)的是這種賣兩千冊的書。也就是說，這波災變出事情的不是出版業(yè)本身，它只是在進行自身結構的變化調整；我們真正快速失去的，集中在書籍世界里深奧的、精致的、獨特的、富想像力的，以及不懈采向沖決向思維邊界這一部分。這當然有點奇怪，因為不管是人的閱讀習慣和能力，乃至于整體社會的思維人文水平，都屬較本質性的東西，其變化軌跡總是黏著的、積累的、“緩變”的，不會像流行事物有如此戲劇性的、翻臉般的起落。因此，比較可信的解釋是，臺灣社會并沒在這幾年一下子變笨變壞變得單調無趣而且怯懦，而是這兩者之間斷去了原有的聯(lián)系，仍然有這樣認真想事情認真寫書的人（比方說了不起的小說家舞鶴，就我所知正沉靜的開始一個極棒的長篇），也仍然有想買這些書看這些書的人（比方你我），用經(jīng)濟學的語言來說是，這兩端的需求都還在，只是它們不再是一種“有效需求”了，無法通過商業(yè)市場得到滿足，正迷途流竄在空氣之中。如此，真正變笨變壞的危險尚不在此時此刻，而是這些得不到滿足、找不到出口的書寫和閱讀需求可能無法長期撐下去，比離水的魚好一點，但它們?nèi)詴舷?、死去并分解消散?/p>

如果從我們前面對兩千名讀者構成的猜測來說，我相信快速消失的不是核心的讀者，而是外圍的“假裝”和“錯誤”讀者——后者精明起來或謹慎起來，而前者不再裝了，這部分的喪失才可能是快速的，因為他們的假裝和誤會必須有某種意識形態(tài)的前提，得不假思索的信任某些價值、某些他們還無法企及的確確實實向往和夢想，并保有一分必要的敬畏之心，而這恰恰好是臺灣社會這幾年流失最快如崩解的東西不是嗎？