一個偉大的小說家、書寫者，也一定會有失敗的作品（有些我們看不到，只是因為他寫完不拿出來），深入困難之地，深入到沒人走過之地，怎么可能會不迷途會不失??？

正因為這樣，書籍這么個寒傖的行業(yè)，會在其末端呈現著如此繁花盛開的驚人摸樣，我想不出來有其他任何一個領域，能如此深如此廣同時如此多樣如此精密——人類的思維，包括每一種想法，每一個念頭，每一次夢境，管它多細瑣、多奇怪、多私密、多不合時宜，乃至于多幽黯恐怖邪惡，你在世界其他任一個領域任一個角落就算不危險，也無不撞得鼻青眼腫，便只有在書籍這個世界中，每一種你都有機會找到實踐的可能，有機會碰到某一個還肯一試，并負責編好它、送它到讀者面前的傻編輯；也就是說，除了你自己容量有限又時時遭受遺忘威脅的記憶力之外，如果說這個世界還有一處可容身可收存可展示的地方，并鄭重相待，那必定是書籍了。

世事維艱，你對這可厭的世界知道得愈多，你愈會認為這是奇跡沒錯。當然，此一奇跡的成立，還有一塊絕不可或缺的拼圖，那就是另一側的需求面，掏錢買書的讀者大爺。在臺灣這么一方小島上，很長一段時間，就跟信守著承諾一般，只要書還算認真，就算深奧一些專業(yè)一些，讀者這一邊總會期期艾艾的推出個兩千人左右出來負責買書，有時聚集得很快、有時淹漫過季節(jié)歲月需要個兩年三年，但你總可以耐心等到他們，這是“兩千冊的奇跡”最好的部分，令人振奮，拉住你不向虛無處墜落。

究竟是怎么構成的兩千人呢？作為一個編輯心生感激之余也不免會時時好奇，我模糊的想法是（出版界沒什么能力詳加調查追蹤），如果我們想像這是個同心圓模樣的構成，最核心處是一簇準確的、一定會買的讀者；再光暈般圍一圈跨界試探、一樣有足夠閱讀能力、你相信他仍會讀完全書的讀者（比方學經濟學歷史的人也會要讀本好小說）；然后是一大圈“假裝”的讀者，他們也許還沒足夠能力和必要知識準備念完這本書，但偶爾心生善念想讓自己變好一點、變聰明一點，每隔一段時日會花錢并逼自己振作一下。更多時候，這是一群仍愿意相信有所謂“好書”的讀者，并相信正在讀一本好書是光榮的一件事，尤其一不小心被身旁認識不認識的人看到時。這樣的讀者其來久矣，事實上我們年輕時還做得更夸張更惡心，流行存在主義當時你會隨身帶本祈克果或尼采的書并很自然的讓封面一角亮在胸前，注意到每個迎面走來的人微微一睜的眼睛；最后，最外圍那一圈則是一群錯誤的讀者，買錯了，供給和需求之間發(fā)生了誤會，這部分的書只被購買但不真的被閱讀，它的意義是純粹經濟性的。

很抱歉，就跟任何政黨都無需爭取核心鐵票一樣，出版界里，負責營銷的人員貪婪的注視著最外圍的錯誤讀者，代表性的話語如年輕時意氣風發(fā)的詹宏志說的：“在他們還沒搞清楚時把他們全騙進來?！钡庉嬇d味盎然的比較是第三圈的假裝讀者，編輯自己很可能仍是這樣的人，或至少是這樣出身的，保有著這個記憶，所謂的“久假不歸”，弄假成真不僅是可能的，而且書籍版圖的擴大（用“擴張”就太自欺欺人了），乃至于社會智識的緩緩進展，其實正是來自于這群假裝讀者在時間里的正向變異。