有關(guān)簡(jiǎn)體字，小說(shuō)家阿城曾信手指出像“藝”這樣簡(jiǎn)化的字站不穩(wěn)。的確，當(dāng)年革命疾如星火催促歷史時(shí)間的簡(jiǎn)化作業(yè)，最顧不得的便是美學(xué)考慮，但我不免會(huì)想，簡(jiǎn)體字急就章到事實(shí)上并未重新造字，甚至沒(méi)重新創(chuàng)造出任何新的線(xiàn)條和造型，字的“組件”都是原有的、取用的，大致不出三種方式，其一、直接用行書(shū)體替代楷體，其二、在形聲字的聲符這較難寫(xiě)的半邊改用筆劃較少的字，其三、以聲音相系的假借字也找更簡(jiǎn)易的同音或聲音相似的字云云。因此，簡(jiǎn)體字的站不穩(wěn)，關(guān)鍵極可能并不全然在于字本身，而在于它還沒(méi)有足夠的時(shí)間找到平衡自己的方式，更麻煩的是它極可能永遠(yuǎn)也無(wú)法站穩(wěn)自己，因?yàn)樵诖送瑫r(shí)毛筆也已從我們生活現(xiàn)場(chǎng)離開(kāi)了，不再陪著簡(jiǎn)體字走它的未來(lái)演化之旅。

根本來(lái)說(shuō)，漢字從不是四平八穩(wěn)風(fēng)雨不動(dòng)的文字，它平衡的秘密是毛筆，像走鋼索的賣(mài)藝人手中的棒子，不僅用來(lái)站穩(wěn)正楷字，連跑起來(lái)飛起來(lái)的行書(shū)草書(shū)也靠它不掉下去。純粹就文字造型而言，我們可以說(shuō)漢字極不穩(wěn)定不均勻，字的筆劃或太多太擠或太少太稀，字的長(zhǎng)相或太長(zhǎng)太瘦或太寬太扁，有的則是上下的頭腳輕重麻煩，更多是左右兩邊的大小疏密差異，以及更精細(xì)的，撇捺鉤點(diǎn)的斜向和橫豎的直向相互糾纏無(wú)序云云。這樣嚴(yán)重的不均衡無(wú)法只從線(xiàn)條結(jié)構(gòu)布置一次的、統(tǒng)一的解決它，這得靠毛筆（或你可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)，這樣字的不均衡是毛筆所促生的，或至少因?yàn)槭褂妹P的特殊均衡方式才得以存在，造反取經(jīng)元一人）。毛筆不是只處理幾何性的線(xiàn)條布置而已，它同時(shí)處理筆劃本身的厚薄疾徐短長(zhǎng)以及各種轉(zhuǎn)折接榫處的微妙意向變化（不是只呆板的、固定的、好計(jì)算的45°、60°、90°云云）；甚至它可以根本不在單獨(dú)一字找尋均衡，可放棄統(tǒng)一每個(gè)字的大小短長(zhǎng)，而用另一個(gè)字或下面更多的字來(lái)扶起、來(lái)扯住、來(lái)延長(zhǎng)、乃至于寬廣的放松它安撫它如把奔馳的牛羊野放于大地成為安定無(wú)垠的大風(fēng)景云云，這是我們?cè)谛袝?shū)草書(shū)慣看的已成常識(shí)，但其實(shí)更有趣的是你在每一幅看似工整、一字一字?jǐn)嚅_(kāi)獨(dú)立書(shū)寫(xiě)的美麗楷書(shū)都可以精巧的察覺(jué)出來(lái)。如此多樣的、復(fù)數(shù)的、動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)的均衡方式，復(fù)因?yàn)橥瑫r(shí)進(jìn)行于字與字之間，遂隨著每一次書(shū)寫(xiě)的文字不同聚合聯(lián)系而再變化，成為隨機(jī)的，而且不完成的。寫(xiě)字的人就我所知總有一種煩惱，你永遠(yuǎn)無(wú)法齊頭的把每一個(gè)字寫(xiě)得一樣好看，蕓蕓字海中總會(huì)有那么幾個(gè)字釘子戶(hù)一般頑強(qiáng)的杵在那里，你好像怎么寫(xiě)它都不對(duì)。至于哪些字難看難寫(xiě)多少因人而異，像我的老師小說(shuō)家朱西寧，他平生最痛恨的字之一就是他比誰(shuí)都得常寫(xiě)的“寧”字，理由和阿城說(shuō)的幾乎一模一樣，單腳站不穩(wěn)（可是單腳如稻草人的字不是還有很多嗎？要不要試試“弋”字？），于是，他的方式是躲開(kāi)它一輩子避不見(jiàn)面，以“心”“用”構(gòu)成的兩腳“寧”字來(lái)替換。麻煩是，眼中釘還會(huì)更換會(huì)輪替，有時(shí)你下定決心花三個(gè)月半年拔去這個(gè)，奇怪另一個(gè)原來(lái)馴服的、自認(rèn)為可寫(xiě)得好看的字忽然又不對(duì)勁了，開(kāi)始翻臉折磨你。