小說(shuō)家張大春這幾年其實(shí)已偷偷改了行，成了個(gè)寫(xiě)五書(shū)七言格律詩(shī)的老詩(shī)人，中年轉(zhuǎn)業(yè)從不是簡(jiǎn)單易明的事，一般來(lái)說(shuō)一定有什么特別的事（通常是不幸，就經(jīng)濟(jì)學(xué)而言）發(fā)生，張大春倒是興高采烈的，從一開(kāi)始日寫(xiě)十詩(shī)到現(xiàn)在穩(wěn)定的每天早上三首——這一點(diǎn)使他更加像個(gè)詩(shī)人沒(méi)錯(cuò)，靠感懷、靠靈光如那只笨兔子般一頭撞過(guò)來(lái)只能偶一為之，或者該說(shuō)即使有天外飛來(lái)的激情乃至于現(xiàn)成字句，較妥善的方法仍是讓它再沉淀成記憶才寫(xiě)出它。好的文章這里跟好湯好醬汁沒(méi)太大不同，放置個(gè)一夜讓味道可以真正融合一體，太薄太鋒利的部分會(huì)變得溫潤(rùn)柔韌，而且過(guò)濾掉偽裝的魯莽和沖動(dòng)，或博爾赫斯所說(shuō)“純屬偶然的激情”，避免書(shū)寫(xiě)者自己日后用幾十年時(shí)間來(lái)羞慚贖罪。終究，書(shū)寫(xiě)不是特技表演，重要的是你寫(xiě)出什么而不是幾分鐘寫(xiě)出它來(lái)，除非像曹植那樣不寫(xiě)會(huì)死（那首煮豆子如廚房一景的七步詩(shī)只是逃過(guò)一劫的一場(chǎng)脫困飛車(chē)追逐戲，并非什么好詩(shī)，要看他的好東西你還是得回頭讀《洛神賦》）。所以詩(shī)人艾略特、納博科夫都紀(jì)律的每天早晨固定時(shí)間寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)是工作。

有一點(diǎn)我猜，張大春的轉(zhuǎn)行寫(xiě)詩(shī)，部分是因?yàn)橹八硎股癫畹闹匦绿崞鹈P寫(xiě)字，先行一步的書(shū)道在此扮演了一定的催生和引路角色，畢竟，費(fèi)事費(fèi)時(shí)而且消耗原物料的毛筆書(shū)寫(xiě)拿來(lái)寫(xiě)小說(shuō)怪怪的，除了太長(zhǎng)太累，各式現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)更是想起來(lái)就駭人，除非下定決心只寫(xiě)舞鶴《亂迷》那樣一氣通貫形式的小說(shuō)。但即使這樣舞鶴所使用的字詞仍構(gòu)成困難，這研墨提筆、面對(duì)著潔凈美麗宣紙的人都曉得，如今有些字有些詞有些句型乃至于句型背后的思維方式表達(dá)方式好像很不容易用毛筆字寫(xiě)出來(lái)，或者寫(xiě)著寫(xiě)著文字就跟著毛筆尋路走了如跟從識(shí)途的自主老馬。不是不能，而是不宜不適；不是技術(shù)上真有什么做不到的地方，大造字停歇之后中國(guó)人仍使用毛筆千年之久，理論上今天我們所知的任一個(gè)字都被毛筆寫(xiě)過(guò)才得以留下來(lái)，包括“凹”“凸”這兩個(gè)造型最異質(zhì)如開(kāi)玩笑的字（是哪個(gè)木匠造的字嗎？），而是某種美學(xué)上（可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止美學(xué)問(wèn)題）的別扭。改動(dòng)一下小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾芙的話(huà)是，如今毛筆字似乎已變成太大的字了，只合適寫(xiě)那些我們已懷疑、已不信、持續(xù)流失之中的“巨大而簡(jiǎn)單的東西”，但再鉆不進(jìn)我們現(xiàn)實(shí)生活中低下的、細(xì)微的、幽黯的縫隙和死角。

然而，司馬遷當(dāng)年獨(dú)力寫(xiě)下那么一大本上天入地、連雞鳴狗盜引車(chē)賣(mài)漿之徒都記下來(lái)的《史記》該怎么說(shuō)？沒(méi)怎么說(shuō)，事過(guò)境遷桑田滄海罷了，你永遠(yuǎn)無(wú)法伸手握同一支毛筆兩次——司馬遷當(dāng)年使用的大概就是毛筆沒(méi)錯(cuò)，但不寫(xiě)紙上，而是還更麻煩更窄迫還更厚更重的竹簡(jiǎn)，工具會(huì)不會(huì)限制、暗示思維呢？我總想像他奮筆直書(shū)時(shí)身后那一片竹林子，碧翠如煙，但多蚊子多蟲(chóng)虻，事實(shí)上，他原來(lái)扮演的便是志得意滿(mǎn)大漢王朝的擾人牛虻，竹子長(zhǎng)得很快，趕得及太史公腐刑后的有限余生。