《聊齋》里有一篇,說(shuō)一個(gè)女鬼還是狐貍精與一個(gè)男子相好,男子的家人排斥她,羞辱她,她仍然“含垢為好”。我覺(jué)得這四個(gè)字特別好,多少女子,就是這樣無(wú)望地忍耐著,那樣敏感的心,這會(huì)兒卻裝作麻木。
蕭紅與男人的關(guān)系,其實(shí)是她與這世界關(guān)系的一個(gè)縮影。她不夠決絕,不夠果斷,她老想貼上去,拖延著,賴著,她太貪戀泥淖里的溫暖,不肯孤立無(wú)援地站在天地之間。直到她彌留之際,才脫下了那副天真熱情的面容,寫(xiě)道:平生遭盡白眼,身先死,不甘、不甘。她心靈里的寒逼出來(lái),靈魂終于孤單單徘徊于無(wú)地。