《聊齋》里有一篇，說(shuō)一個(gè)女鬼還是狐貍精與一個(gè)男子相好，男子的家人排斥她，羞辱她，她仍然“含垢為好”。我覺(jué)得這四個(gè)字特別好，多少女子，就是這樣無(wú)望地忍耐著，那樣敏感的心，這會(huì)兒卻裝作麻木。

蕭紅與男人的關(guān)系，其實(shí)是她與這世界關(guān)系的一個(gè)縮影。她不夠決絕，不夠果斷，她老想貼上去，拖延著，賴著，她太貪戀泥淖里的溫暖，不肯孤立無(wú)援地站在天地之間。直到她彌留之際，才脫下了那副天真熱情的面容，寫(xiě)道：平生遭盡白眼，身先死，不甘、不甘。她心靈里的寒逼出來(lái)，靈魂終于孤單單徘徊于無(wú)地。