至于端木，就更不用說了，他對于蕭紅的文字都輕視。他當(dāng)著她的朋友的面，讀她寫的關(guān)于魯迅先生的文章，鄙夷地笑個不停：這也值得寫，這有什么好寫？對于一個以文字為生命的女子，這傷害可想而知，要是別人這么說，還可以對他的有眼無珠一笑了之，偏偏這個人，是她無法忽略的丈夫?；蛘呤捈t意亂情迷死心塌地倒也認(rèn)了，但她接受他以前，曾對聶紺弩說，端木是膽小鬼，勢利鬼，馬屁鬼，一天到晚在那里裝腔作勢。

她的一生，確實可堪同情，可是，她為什么總是落到如此悲慘的境地呢？

不要拿才女薄命來遮掩。和她時代相近的才女，雖然情路都不是很順當(dāng)，但起碼都保住了自己的尊嚴(yán)。就說丁玲吧，胡也頻對她始終鐘情，馮雪峰雖為現(xiàn)實所阻，卻也脈脈有情，更不用說與她白頭偕老的丈夫陳明，在她去世多年之后，寫回憶文章時，仍飽含著動人的柔情。張愛玲算比她運氣差點，但也只是感情上受點傷，跟尊嚴(yán)被踐踏沒法比。

蕭紅落到這個地步，要怪她自己，蕭紅太習(xí)慣于在靈魂上依賴他人，這個他人，不專指男人。我們都知道，魯迅對蕭紅很愛護(hù)，蕭紅也寫過一些懷念性文字，可是這份友誼在許廣平的筆下又是一種味道，盡管她努力寫得非常溫婉。

許廣平說，蕭紅特別喜歡去她家，幾乎每天都去，一呆就是大半天，魯迅先生沒有那么多時間奉陪，就讓許廣平陪著，他自己在樓上看書。許廣平身在樓下，心卻在樓上，那時魯迅的身體很差，她擔(dān)心他照顧不好自己，又沒法上去探視，一邊陪蕭紅說話，心里卻非常緊張。果不其然，有次魯迅看書時，坐在躺椅上睡著了，被子滑落下來，先是小病，最后演變成大病，再也沒有起來。

許廣平是在蕭紅去世后寫這篇文章的，仿佛只是為了懷念，但那份怨責(zé)怎么著也是掩飾不住的，像我這樣的讀者看了就要嘆，蕭紅，你也真是的，老是去人家家干什么呢？你難道看不出人家的不耐煩嗎？

我想，蕭紅決不是那么不敏感的人，只是她沒辦法，她沒有一份好愛情，魯迅及許廣平曾經(jīng)給予她的愛護(hù)就是她惟一可以投奔的溫暖。她也許已經(jīng)看出人家的冷淡，可是，不朝這兒朝哪兒走呢？這兒，畢竟是逐步冷下來的微溫，剩下的三個方向，則是無邊枯寒。甚至她和許廣平絮絮而談時，心里也不是不緊張，但她仍然將身體在椅子上陷得更深一些，無視墻上移動變幻的光影，言笑晏晏。

張愛玲有過類似的經(jīng)歷。她在美國，拜訪胡適，頭開得非常好，也算相見甚歡，可是，當(dāng)說到某個話題時，胡適臉色稍稍一暗，張愛玲馬上捕捉到了，十分不安。即使在那異國他鄉(xiāng)，面對這位非常欣賞自己的偶像級前輩，張愛玲也未敢多加親近，她太明白求近之心往往弄成疏遠(yuǎn)之意，距離也許是友誼的保鮮劑，倒是胡適還來看望過她一回。他們一直保持著這樣淡然的君子之交，避免了因過于親近而生出的些微尷尬。

我有時看名人們回憶朋友的文章，或者是第三者講述兩個人的友誼，總懷疑里面有我們所不知道的隱情，兩個人，真的可以那么親密而又那么清爽嗎？反正我的經(jīng)驗是，哪怕與別人握手的時間略長一些，我都要擔(dān)心彼此手心里的汗把大家弄得都不舒服，這種擔(dān)心倒不只是針對異性。

我不知道蕭紅可有類似的體驗，是否擔(dān)心華美的袍上爬滿虱子，也許她知道，但她不在乎，她更想要取暖，即使將虱子一道披掛上身。她像忍耐虱子一樣，忍耐著世界的冷眼，還裝成一派天真模樣，仿佛因不諳世事而無從察覺，就可以不受傷害。

她不肯殘忍地對自己，就輪到別人殘忍地對她了，他們都看出她沒有勇氣跑掉，他們?nèi)及阉o吃定了。休說人性皆善，更不要以為肌膚相親的男女之間總是愛意與溫存，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，只要有可能，總有人想要占據(jù)上風(fēng)，蕭紅隨機(jī)碰到的男人更不會例外。更何況她習(xí)慣于在最壞的處境里貼上去，一無所有，窮形盡相。也許她高看了那些男人和他們的愛，那種無私偉大的愛只會在瓊瑤奶奶筆下出現(xiàn)，就連古代經(jīng)典言情劇《西廂記》里，張生和鶯鶯纏綿之后，馬上做的是掀開被子看看有沒有見紅，讓我們想像，如果他沒看到，會怎么樣？而蕭紅，兩度懷著一個男子的孩子，和另一個男子戀愛。