在這里我嘗試提出一個小說的新定義——以虛構(gòu)為手段和目的的書寫形式。這當(dāng)然并不真的完全的新，但相對于傳統(tǒng)的以人物、故事等要素去界定何謂小說的方法，這也可以說是拋棄了一些不必要的包袱。我并不是說虛構(gòu)是小說獨有的，我要說的剛剛相反，虛構(gòu)是所有文類共有的質(zhì)性，只是，沒有一種文類比小說更無所顧忌地披露自身的虛構(gòu)性。小說這種文類微妙地玩弄著真假的觀念，企圖以最取信于人的方式赤裸裸地進行虛構(gòu)。它在效果上越逼真，它的假便越吊詭。

回到歷史書寫的問題上，我們可以設(shè)想小說如何撞擊歷史這個文類的穩(wěn)固性，從而揭開其中隱藏的權(quán)力暗示。傳統(tǒng)意義底下的歷史小說，即采用歷史為題材的小說，本質(zhì)上已經(jīng)是對歷史的拆解。那么真實的歷史事件，居然可以滲入這么多的虛構(gòu)成分，以至于真假不分，這令我們質(zhì)疑文字敘述的可信性。我們讀到張大春的《將軍碑》，一個關(guān)于歷史本身而不單是采用歷史題材的歷史小說，明白到歷史和記憶是可以隨時修改的，二者均非原初的真實，而是后來的再造。

基于小說的虛構(gòu)特質(zhì)，我想提出“文類小說”的構(gòu)想。小說本身已經(jīng)是一種文類，有其文類的內(nèi)在邏輯和假設(shè)，但小說還可以通過模擬和介入其他文類，來暴露它們的運作機制。事實上，文類小說并不是一件新的發(fā)明，小說老早便挪用了日記和書信這些非文學(xué)文類，只是這些文類跟小說太接近，習(xí)慣下來，大家也就忘了小說跨文類的可行和可為。但晚近小說卻開始更全面地把矛頭轉(zhuǎn)向非小說文類，張大春首先在《大說謊家》中嘗試了新聞小說的體裁，以小說質(zhì)問新聞的可信性，又在《少年大頭春的生活周記》中，披露了周記這種文類如何扮演著調(diào)教和控制學(xué)生思想的角色，并諷刺地展示了周記背后的權(quán)力體制的荒謬和失敗。這令我想到，當(dāng)小說在漫長歲月的競寫中把自身的內(nèi)在能量消耗殆盡，要保持小說的活力，開拓新的可能性，小說可以把目光轉(zhuǎn)向更廣義的“小說”，即種種有著虛構(gòu)的底蘊而打著非虛構(gòu)或反虛構(gòu)的旗號的文類，撞破和改寫它們的文化邏輯。