我常常想起祖父來(lái)。

祖父諱克恭，年輕時(shí)，可是一口唾沫一顆釘式的人物。鎮(zhèn)里有個(gè)諺語(yǔ)口碑：“簫(蕭)吹不得，螯(敖)扳不得，湯(湯)喝不得”，說(shuō)的就是我們那里的三大家族。

我家那時(shí)很排場(chǎng)，鎮(zhèn)上臨街的鋪?zhàn)佣际俏覀兊?，鄉(xiāng)下還有幾十畝地，家里長(zhǎng)工、短王不少。祖父當(dāng)了多年保長(zhǎng)，雖然嚴(yán)厲，卻也樂(lè)善好施，遇到災(zāi)年，就開(kāi)粥廠，任由人喝，不收錢。

我見(jiàn)過(guò)他年輕時(shí)的照片，白襯衣、藍(lán)褲子、一雙锃亮的黑皮鞋，英姿勃發(fā)．即便是今天，鄉(xiāng)下人也沒(méi)幾個(gè)有他那樣的風(fēng)度一一一種鄉(xiāng)村紳士的風(fēng)度。

后來(lái)呢，革命了，家里頃刻間就敗了，白茫茫大地真干凈。

祖父是作為反革命分子被關(guān)進(jìn)旺蒼監(jiān)獄勞改的，祖母的成分是地主，留在家拉扯兩個(gè)兒子。抄家以后，就典了敖家的房子住。

因了那可以想見(jiàn)的原因，祖母從此成了挨打?qū)I(yè)戶。有一次，民兵連長(zhǎng)要槍斃她，槍都上了膛，幸好被我家當(dāng)年一個(gè)本分的長(zhǎng)工攔腰抱住了。祖母的命保住了，但右手的筋卻被打斷了。那個(gè)長(zhǎng)工后來(lái)告訴我，我們的祖父母都是好人，當(dāng)年他給我家干活的時(shí)候，東家從來(lái)沒(méi)有虧欠過(guò)他錢糧。

還是在抄家前，祖母在天井的香樟樹(shù)下埋了一壇子銀圓。日子實(shí)在過(guò)不下去了，她叫父親去挖那壇銀圓，不想父親半夜行動(dòng)時(shí)，被人逮了個(gè)正著，又是一頓打。想到這里，我的淚快流出來(lái)了。

那時(shí)節(jié)四川有一種跑單幫的鹽販子，專挑了自貢井鹽游走販賣。有一個(gè)姓任的鹽販子，走到我們那個(gè)地方的時(shí)候，見(jiàn)祖母可憐，愿意幫這娘兒仨，祖母就和他組建了家庭，伯父和父親也改姓了他的姓。

但這無(wú)法改變祖母的出身。到伯父和父親成年的時(shí)候，沒(méi)有姑娘愿意嫁給一個(gè)反革命和地主的兒子，實(shí)在沒(méi)辦法，伯父就入贅到了尚家，父親也直到三十多歲才娶到同樣出身的母親。母親是二婚，性格剛烈，受不了貧農(nóng)家庭出身的前夫歧視，終于離婚改嫁給了父親。在我哥哥出生以后，母親曾帶著哥哥去牢里見(jiàn)過(guò)幾回祖父?；貋?lái)說(shuō)，祖父在礦里挖煤，人瘦得象麻竿，身體也不好，得了肺病，喘起來(lái)象拉風(fēng)箱似的。一家人就只有陪著祖母摸淚。

大概是1970年代后期吧，祖父服滿2。年刑期，回來(lái)了。他的反革命分子帽子被摘掉了，不久祖母的地主帽子也摘掉了。

我不知祖母是否和我叫任爺爺?shù)哪莻€(gè)男人辦過(guò)結(jié)婚手續(xù)，她在世時(shí)，作為晚輩，我?guī)状蜗雴?wèn)她，也沒(méi)問(wèn)出口。我想說(shuō)的是，祖父回到家時(shí)，見(jiàn)到的是祖母和任爺爺在一起，自己的兒子也已不和自己一個(gè)姓了。我想，人生最大的悲哀，不過(guò)如此吧。但對(duì)他而言，除了理解自己的弱妻，又能怎樣呢?

祖父回來(lái)后，按政策，祖母和任爺爺就分開(kāi)了，父親兩兄弟也姓回了原來(lái)的姓。但任爺爺只有一個(gè)女兒，早出嫁了，按鄉(xiāng)間習(xí)俗，也沒(méi)有贍養(yǎng)他的義務(wù)，政府就決定讓我家騰出一間房子給他住。因?yàn)槟挲g大了，沒(méi)有生活來(lái)源，公社把他算成了五保戶，每年給他一筆數(shù)額極少的救濟(jì)款。這筆錢需要申請(qǐng)，任爺爺不怎么識(shí)字，就得請(qǐng)人代寫。我上小學(xué)的時(shí)候，他總是央著我寫，祖母支持我?guī)退@個(gè)忙，父母也不反對(duì)，我也很樂(lè)意為他效勞。于是，我們就找來(lái)一張板凳，他說(shuō)，我寫。那大概不過(guò)只是一個(gè)必須的手續(xù)，我寫的申請(qǐng)每次也都在公社通過(guò)了。

任爺爺個(gè)子很高，瘦，穿一身洗得發(fā)白的長(zhǎng)袍，有機(jī)會(huì)就給我和哥哥尋摸點(diǎn)好吃的東西來(lái)。

我現(xiàn)在想起他，還感到非常親切。