“一個人如果沒有親人埋在這片土地之下，就不算這片土地的人。”馬爾克斯說的?！栋倌旯录拧纺琼撐疫€折了角，海關(guān)警員沒有讀到。

那么多年以來，我們聽著祖輩移居島嶼的故事，終于我經(jīng)歷了第一次的親人過世，參與了埋葬的儀式，感覺自己有了扎實的根。那些根在小時候就種下了，是午后廣播里說書聽罷，我們纏著奶奶說故事。小時候總是故事聽了再聽，奶奶說完了，我們?nèi)轮僬f一次。

立在人蛇雜處的口岸城市，我出來是為了要找我的奶奶徐留云，還是來找我自己？無論如何，得先找到車站，買張夜車票，然后找個小旅店在上車前梳洗一番。經(jīng)過半日折騰我簡直臭氣沖天。

不慌，依序辦理。買好兩小時后發(fā)車的汽車票，找了間簡陋的鐘點(diǎn)旅店，花了十元洗個澡。當(dāng)我在小旅店沖了涼澡，折疊好身上汗?jié)竦囊路M(jìn)塑料袋，稍微松了一口氣。正想翻出書來讀讀，木門有急促的敲打聲。

“妹妹！妹妹！”這里對年輕小姐都是這樣稱呼。

開門一瞧是個赤身大漢，著急地說：“你的車要跑了！”心想怎么會，明明還有整整一小時，我東西還散著呢，剛剛也跟門房女老板說了發(fā)車時間，怎有人來胡報消息。他見不信，指著他的手表說：“這里跟越南時差一小時啊，過了陸橋進(jìn)中國就要撥快一小時的！你趕快去，車要跑啦！”一聽一驚！連忙將所有東西扔進(jìn)背包沖了出去。

小旅店就在車站對面，身負(fù)十余公斤跑步還能如此迅速，我真佩服體內(nèi)的腎上腺素。無奈到站時只剩售票窗和沒有表情的女售票員，車站空無一人。隔著玻璃窗問她：“車子跑了怎么辦？”她緩緩抬起頭來，“一天兩班，就坐明天早上的唄。”

話沒說畢她頭又低了下去。我可不想白花那一百多人民幣，這在旅行者眼中已膨脹成一筆揪心打肺的龐大數(shù)字。只得再問，沒別的方法嗎？女售票員又抬頭瞅了我一眼，娘娘施恩般說了個地名，“車子會先到南溪檢查站過關(guān)，要停一會兒，你到前頭去打車，說不定趕得上?！贝蜍嚲褪墙谐鲎廛?，我連忙再問：“怎么寫？南西？”女售票員娘娘不情愿地拿出紙筆寫了“南溪”遞給我，我一看，她還順便寫了車子的車號。真是面惡心善啊。

“沒別的方法嗎？”這句話原來這樣好用。后來歸納出一個結(jié)論，你得清楚地表達(dá)你自己。你要便宜點(diǎn)、你不要吃味精、你不要因旅社訂床疏忽臨時被趕出去，當(dāng)對方唬弄打發(fā)你，追上一句堅定強(qiáng)硬的“沒別的方法嗎？”，杵著不走，通常對方就會摸摸鼻子想出辦法給你。

跑吧，繼續(xù)奔跑！捏著那張寫了“南溪”二字的小紙條，在大街上放走第一臺不肯載的車，上了一位老師傅（大陸喊司機(jī)都稱作師傅）的出租車，談好了價碼就直直沖了。正想著請師傅再加速快行，他卻在路邊停了下來，說要順道載他的老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)也要去南溪。老鄉(xiāng)慢吞吞的，真讓人頭發(fā)昏。