正文

序章 大世界的哈哈鏡(1)

留味行:重返祖母流亡之路 作者:瞿筱葳


上海的大世界戲院有一面哈哈鏡,站在面前瘦的變胖,凹的變凸,哭著像笑。七十幾年前你可以在那鏡子前看著自己哈哈大笑,花花世界無奇不有。如今大世界整棟建筑蒙上了綠布關(guān)閉了,你走近了只有灰塵,連乞人都繞路。

我的旅程接近尾聲的時候終于到了這個不再歡樂的建筑外,整個城市為了“世博”醞釀著,世界想看看新的上海會是什么模樣,走在南京東路上我發(fā)現(xiàn)只有我。

年長的總想退休后環(huán)游世界,年輕的想要遠遠甩開這個世界去看那個世界,或者只在生活的島上繞一圈,仿佛走出去就可以擁有新的鏡子,看見新的自己。在原來的世界看不見找不到的,在失落的鏡子里都可以尋得,竟像真的一樣。旅行是魔鏡,我們都這么希望著。

甚至已經(jīng)離世的奶奶都想旅行,我夢見過兩次。

奶奶在小島上,很清閑地想要打電話,猜測是要撥給我的,可手機太小老人家不會用,就這么折騰著。島上的風很緩慢,撥手機的動作也不快,一直無法撥成,老人的手指這么纖細那么靈活卻不會撥電話,我在夢的這頭看著她干著急,沒法可想。她要告訴我她很好,夢里她沒說卻傳達出如此訊息,我朦朧知道她的意思。她要說,她上路了,就在旅程上。旅行有點趣味,她真的很好別擔心。

于是我偶爾會忘記她已離世。也許是因為她總沒有打電話來告訴我,她已經(jīng)離開。

另一天早晨醒來,沒有夢見老人,卻有一個清楚的念頭進入腦袋:“該去走一趟奶奶逃難時走過的路。 ”念頭很清晰,就是以一句話的形式出現(xiàn)在早晨的夢霧中。前人已上路,我也該上路,無論那路途是什么,就去走老人走過的路吧。

過世數(shù)月的奶奶只留下了一本薄薄的口述歷史,我卻從來沒仔細讀過。爬出被窩,我開始想該怎么做。早春還很冷,需要出走的熱度卻在心里像夏天的太陽開始發(fā)熱。也許在途中,會遇見小島上的奶奶,路途上的奶奶,或者是夢中的奶奶,把夢外的自己放進夢里走一回。

想要離開這里,去遠方,沒那么多理由。說穿了眼前就是日子復日子,你得去走一趟。去找答案,去問你從哪里來,要到哪里去。或者,其實是去找到正確的提問,叩問自己心中真正的思念。

只有一張地圖和一本口述歷史,就要上路了嗎?那到底是什么樣的一段路程?你期待旅行能帶來什么嗎?而到底,為什么要在七十年后重新去走這趟路呢?難道你以為七十年還會留下什么痕跡嗎?上海那面照映過老人青春歲月的哈哈鏡,如今早已不在,你當真以為可以站到涵納流轉(zhuǎn)歷史的鏡子前(歪曲的),再看見些什么呢?

但我找不到理由退卻,因為我曾經(jīng)犯下了一個錯誤。這個錯誤講出來也沒人在意,不講更沒人知道。

許多年前異想天開地對家人宣告我要拍攝紀錄奶奶的故事。這個計劃一直斷斷續(xù)續(xù)地進行,因為當時的我對于影片制作什么也不懂,只有胡亂的熱情和沖勁。即使買了攝影機,也紀錄了不少片段,卻總摸不清頭緒如何剪輯。再過了幾年,拍片的朋友說了:“你現(xiàn)在沒事,干脆來跟我學剪接吧。”算好了荷包儲蓄能承受的時間,像旅行一般上路了。每日像上工一樣去朋友的工作室剪著自己的小短片,如此開啟了拍片人生,轉(zhuǎn)進影片制作的行業(yè)。當初想做的奶奶紀錄片卻因此也暫時擱下了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號