瞿海源 “中央研究院”社會學(xué)研究所研究員、作者父親

最近常寫序，大都還是為學(xué)術(shù)性的專書寫，也都算是和自己專業(yè)有關(guān)。要替女兒這本書寫序，就總是覺得筆調(diào)可能不會很順。不只因?yàn)檫@不是一本學(xué)術(shù)著作，更因?yàn)樗龑戇M(jìn)書里的是那種深刻而微妙的祖孫情思，我在母親和女兒深情渦流中若隱若現(xiàn)，有時(shí)候就有搭不上又得搭上的奇妙。習(xí)慣用艱硬的筆寫學(xué)術(shù)著作的序，就難得為靈動(dòng)的文學(xué)作品說什么。但筱葳的流浪是循我母親七十年前的蹤跡而行，又特意去探訪我出生的地方，我自也不能在這本書缺席。

一九八六年我到美國弗吉尼亞大學(xué)講學(xué)，下學(xué)期就接正在念小學(xué)最后一年的筱葳去游學(xué)?；爻倘矣螝v佛羅里達(dá)、路易斯安那、達(dá)拉斯，再經(jīng)鳳凰城到大峽谷。在大峽谷山崖邊，鼓勵(lì)筱葳寫游記，她沒有回應(yīng)，我開玩笑說二十年后請我們重游大峽谷，她答應(yīng)了。結(jié)果游記還是沒寫半個(gè)字。二十年后，我去荷蘭萊頓大學(xué)講學(xué)，既然大峽谷沒去成，就說既然她前幾年去過挪威峽灣，就帶我們?nèi){灣吧。小姐終于也沒請我們?nèi)?，倒是我們自己去了。從大峽谷到峽灣，景色壯麗，終究寫不出什么。然而這一趟追尋奶奶的足跡流浪了三個(gè)月，是有探尋的，有深深的祖孫和家族情誼牽連著，每到一處就有感觸，自然要寫出來。果然筱葳有話要說，而且非說不可。

讀完全書，包括媽媽的食譜，深深覺得筱葳寫的是情，不是在寫景。三個(gè)月流浪的主要目的不是游覽山川名勝觀賞風(fēng)景，而是尋尋覓覓找奶奶的蹤跡和味道，是整理與奶奶三十多年的情，試著將這整個(gè)情升華編織成文，永存起來。

筱葳和奶奶情深如此，當(dāng)然和我們?yōu)榱魧W(xué)而把她留給她奶奶照顧有關(guān)。她出生才三十四天，我就去美國留學(xué)，她才剛滿一歲半，她媽也去美國幫我念博士學(xué)位。這一去就四年，她成了典型的“阿媽子”，從出生到會說話懂事，父母大多不在身邊。本來在華人社會祖輩就特別疼愛孫子女，嚴(yán)父慈母總是管教者?？墒窃谖覀兗?，由于在女兒最重要而關(guān)鍵的銘刻認(rèn)同時(shí)期，我們多不在，奶奶對孫女就更特別寵愛和親密了。到母親走了，筱葳必須整理整理和奶奶的情。在《留味行》中，她和七十年前的奶奶同行，我們深深為筱葳在書中流露出和奶奶的深情震動(dòng)。

媽媽離世前幾年，我利用每天中午吃母親做的幸福午餐的飯后時(shí)間，做了口述歷史訪談錄音，整理出十多萬字的書稿。后來羅久蓉博士摘錄五萬字左右收入“中研院”近史所出版的《烽火歲月下的中國婦女》一書。這個(gè)口述歷史的簡本就成了逝世紀(jì)念冊《留云游蹤——瞿媽媽一生的故事》的主文，也就是這一小冊子的口述歷史引發(fā)及引領(lǐng)筱葳循著奶奶的蹤跡去流浪了三個(gè)月?！读粼朴污櫋樊?dāng)初印了三百本在追思會上差不多全送掉了，好多朋友讀了都覺得很感動(dòng)，最近還有朋友特地寫電子郵件說她母親讀了也頗有感覺，也許是有很近似的流亡苦難經(jīng)驗(yàn)吧！那本書不太可能出版，筱葳說她會放在博客上（ipaway.org），把奶奶的口述歷史配上新的圖片。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這也是一個(gè)很好的辦法。看了《留味行》，可能有讀者對奶奶當(dāng)年的游蹤感興趣，就可以上網(wǎng)探個(gè)究竟。