我曾經(jīng)把文化分為兩類：狹義的文化和廣義的文化。狹義指的是哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、倫理、道德等等。廣義指的是包括精神文明和物質(zhì)文明所創(chuàng)造的一切東西，連汽車、飛機(jī)等等當(dāng)然都包括在內(nèi)。

周一良先生曾把文化分為三個層次：狹義的、廣義的、深義的。前二者用不著再細(xì)加討論，對于第三者，深義的文化，周先生有自己的看法。他說：

在狹義文化的某幾個不同領(lǐng)域，或者在狹義和廣義文化的某些互不相干的領(lǐng)域中，進(jìn)一步綜合、概括、集中、提煉、抽象、升華，得出一種較普遍地存在于這許多領(lǐng)域中的共同東西。這種東西可以稱為深義的文化，亦即一個民族文化中最為本質(zhì)或最具有特征的東西（周一良：《中日文化關(guān)系史論》，江西人民出版社，1990年版，第18頁）。

他舉日本文化為例，他認(rèn)為日本深義的文化的特質(zhì)是“苦澀”、“閑寂”。具體表現(xiàn)是簡單、質(zhì)樸、纖細(xì)、含蓄、古雅、引而不發(fā)、不事雕飾等。周先生的論述和觀察，是很有啟發(fā)性的。我覺得，他列舉的這一些現(xiàn)象基本上都屬于民族心理狀態(tài)或者心理素質(zhì)，以及生活情趣的范疇。

把這個觀察應(yīng)用到中華民族文化上，會得到什么結(jié)果呢？我不想從民族心態(tài)上來探索，我想換一個角度，同樣也能顯示出中華文化的深層結(jié)構(gòu)或者內(nèi)涵。

在這個問題上，寅恪先生實(shí)際上已先我著鞭。在《王觀堂先生挽詞·序》中，寅恪先生寫道：

吾中國文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。

我覺得，這是非常精辟的見解。在下面談一下我自己的一些想法。

中國哲學(xué)同外國哲學(xué)不同之處極多，其中最主要的差別之一就是，中國哲學(xué)喜歡談?wù)撝袉栴}。我想按照知和行兩個范疇，把中國文化分為兩部分：一部分是認(rèn)識、理解、欣賞等等，這屬于知的范疇；一部分是綱紀(jì)倫常、社會道德等等，這屬于行的范疇。這兩部分合起來，形成了中國文化。在這兩部分的后面存在著一個最為本質(zhì)，最具有特征的、深義的中華文化。

寅恪先生論中國思想史時指出：

南北朝時，即有儒釋道三教之目。（中略）故自晉至今，言中國之思想，可以儒釋道三教代表之。此雖通俗之談，然稽之舊史之事實(shí)，驗(yàn)以今世之人情，則三教之說，要為不易之論。（中略）故兩千年來華夏民族所受儒家學(xué)說之影響，最深最巨者，實(shí)在制度法律公私生活之方面，而關(guān)于學(xué)說思想之方面，或轉(zhuǎn)有不如佛道二教者。（《金明館叢稿二編·馮友蘭中國哲學(xué)史下冊審查報告》，上海古籍出版社1982年版，第250～251頁）

事實(shí)正是這個樣子。對中國思想史仔細(xì)分析，衡之以我上面所說的中國文化二分說，則不難發(fā)現(xiàn)，在行的方面產(chǎn)生影響的主要是儒家，而在知的方面起決定作用的則是佛道二家。潛存于這二者背后的那一個最具中國特色的深義文化，是“三綱六紀(jì)”等倫理道德方面的東西。

專就佛教而言，它的學(xué)說與實(shí)踐也有知行兩個方面。原始佛教最根本的教義，如無常、無我、苦，以及十二因緣等等，都屬于知的方面。八正道、四圣諦等，則介于知行之間，其中既有知的因素，也有行的成分。與知密切聯(lián)系的行，比如修行、膜拜，以及涅槃、跳出輪回，則完全沒有倫理的色彩。傳到中國以后，它那種無父無君的主張，與中國的“三綱六紀(jì)”等等，完全是對立的東西。在與中國文化的劇烈沖擊中，佛教如果不能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)情況，必然不能在中國立定腳跟，于是佛教只能做出某一些偽裝，以求得生存。早期佛典中有些地方特別強(qiáng)調(diào)“孝”字，就是歪曲原文含義以適應(yīng)中國具有濃厚綱紀(jì)色彩文化的要求。由此也可見中國深義文化力量之大，之不可抗御了。