我的家庭

建國(guó)初期，張?jiān)屎驮谏虾９馊A附中教書(shū)。她教歷史課。全國(guó)的歷史教科書(shū)都用范文瀾的《中國(guó)通史》。她發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題，就很認(rèn)真地寫(xiě)了兩萬(wàn)字的文章寄到人民教育出版社，闡述自己的觀(guān)點(diǎn)。人民教育出版社在《人民日?qǐng)?bào)》上公開(kāi)回答各界人士對(duì)教科書(shū)的質(zhì)詢(xún)，有五次提到張?jiān)屎偷拿?，她很得意。人民教育出版社邀?qǐng)她到北京工作。那時(shí)候我們家在上海，孩子由保姆來(lái)管，她就到了北京，我留在上海。

張?jiān)屎偷奖本┎痪茫团錾狭?ldquo;三反”、“五反”。她乖乖地把我和她的私人信件交了出去。信里面有很多好玩的事情。比如說(shuō)，有個(gè)男性的老朋友寫(xiě)信給她，說(shuō)：我們現(xiàn)在都老了。其實(shí)我從前很愛(ài)你，愛(ài)了你十九年，后來(lái)你結(jié)婚了，這些事情就不談了。張?jiān)屎途桶堰@件事寫(xiě)信告訴我，讓我猜這個(gè)人是誰(shuí)。我就回信，這個(gè)人可能是C吧，可能是L吧，可能是D吧。這是有趣的事情，可是搞運(yùn)動(dòng)的人看了后，就覺(jué)得不得了，覺(jué)得這一定是反革命的密碼，把她打成了“大老虎”。她以前沒(méi)經(jīng)過(guò)這種運(yùn)動(dòng)，就很緊張，生病發(fā)燒，得了“牙周神經(jīng)炎”。當(dāng)時(shí)我還在上海，她就跟領(lǐng)導(dǎo)講好回上海治病。沒(méi)想到治這個(gè)病要幾個(gè)月時(shí)間，她就寫(xiě)信給人民教育出版社想繼續(xù)治。結(jié)果出版社給她回信：你就不要回來(lái)了。

這樣子，張?jiān)屎途秃苁艽驌簟２贿^(guò)，張?jiān)屎偷那闆r沒(méi)有影響我的情緒，我對(duì)建設(shè)中國(guó)還是抱有信心的。

我調(diào)到北京后，張?jiān)屎鸵瞾?lái)了。當(dāng)時(shí)文化部的部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)都是我的朋友，他們知道張?jiān)屎陀心芰Γ瑔挝徽鄙龠@樣的人，就要安排她工作。我們研究了好久，沒(méi)敢讓她去。后來(lái)，她就一邊搞她喜歡的昆曲，一邊讀書(shū)。

俞平伯搞昆曲，組織北京昆曲研習(xí)社。俞平伯當(dāng)社長(zhǎng)，張?jiān)屎蛥⒓?。俞平伯不?dāng)社長(zhǎng)后，讓張?jiān)屎彤?dāng)。俞平伯跟我們非常好。

張充和與傅漢思

1978年，四妹張充和的丈夫傅漢思，與另外幾個(gè)大學(xué)的教授組成訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)來(lái)到中國(guó)。余英時(shí)是訪(fǎng)問(wèn)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，他是哈佛大學(xué)的教授；傅漢思是副團(tuán)長(zhǎng)，代表耶魯大學(xué)。他們來(lái)之前，我們都不知道。來(lái)了以后，他們通過(guò)關(guān)系找到我們，我和張?jiān)屎途腿タ锤禎h思。以后我們就又可以來(lái)往了。

張家四姐妹，由大到小，依次是張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀?、張充和。張?jiān)团c顧傳結(jié)婚；張?jiān)屎团c我結(jié)婚；張兆和與沈從文結(jié)婚；張充和與傅漢思結(jié)婚。后來(lái)，大姐張?jiān)?、四妹張充和，她們都去了美?guó)。

傅漢思出生在德國(guó)，他到中國(guó)講學(xué)，與張充和認(rèn)識(shí)了。他和張充和在一起，與沈從文有關(guān)系。沈從文、傅漢思都在北京大學(xué)教書(shū)。傅漢思很佩服沈從文，經(jīng)常去找他。張充和當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)讀書(shū)。傅漢思找沈從文的時(shí)候，經(jīng)常能見(jiàn)到張充和，后來(lái)兩個(gè)人就在一起了。解放前他們?nèi)チ嗣绹?guó)。

有一次，我與張?jiān)屎鸵黄鹑チ嗣绹?guó)，張?jiān)屎拖鹊脚f金山的大姐家住，幾天后又到四妹家住。我要到幾個(gè)大學(xué)講課，講完后就到耶魯大學(xué)旁邊四妹的家中。胡適到美國(guó)講學(xué)時(shí)也住在四妹家。胡適跟傅漢思是老朋友，我在這兒看到很多重要的書(shū)，了解到很多我以前不知道的事情。

四妹在耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書(shū)法多年，傅漢思在耶魯大學(xué)教授中國(guó)詩(shī)詞。現(xiàn)在傅漢思已經(jīng)去世了，四妹仍在美國(guó)，100歲了。