與鄒韜奮百樂(lè)門(mén)跳舞

鄒韜奮是我在圣約翰大學(xué)的前輩同學(xué)。我妻子張?jiān)屎偷墓梅騽ⅧP生，跟鄒韜奮同班。鄒家窮，劉把家里給的錢(qián)分一半給鄒，助鄒上學(xué)，兩人的關(guān)系很好?？箲?zhàn)前夜，我們都在上海，一起玩。他們二位、我和我妻子，多次約好在禮拜六晚上去百樂(lè)門(mén)舞廳跳舞，度過(guò)非?？鞓?lè)的時(shí)光。那在當(dāng)時(shí)是高尚娛樂(lè)。我們都是埋頭苦干的工作者，也要輕松一下。

當(dāng)時(shí)上海有位教育家叫黃炎培，他聯(lián)絡(luò)開(kāi)明士紳，成立了“中華職業(yè)教育社”，發(fā)展上海和江南的文化和經(jīng)濟(jì)。他有兩位高級(jí)秘書(shū)，一位是王志莘，另一位就是鄒韜奮。

徐志摩家一層樓一個(gè)樣

徐志摩是光華大學(xué)聘請(qǐng)來(lái)教文學(xué)的。他也是北京大學(xué)教授，所以經(jīng)常在北京、上海飛來(lái)飛去，結(jié)果飛機(jī)掉下地，去世了。很可惜。

他家里我去過(guò)。他住在一個(gè)很普通的三層樓房上。第一層布置英國(guó)式，第二層布置中國(guó)式，第三層布置日本式。一層樓一個(gè)樣子。

中國(guó)的白話(huà)文詩(shī)歌到徐志摩成熟了，小說(shuō)到沈從文成熟了。他們兩個(gè)標(biāo)志著白話(huà)文的成熟。徐志摩了不起。

趙元任來(lái)信四年后才收到

趙元任先生在學(xué)術(shù)上是了不起的。趙元任在美國(guó)教書(shū)，我的夫人上過(guò)他的課。我常常拜訪(fǎng)他，請(qǐng)教他問(wèn)題。中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化，是他開(kāi)頭的。

回國(guó)后，20世紀(jì)50年代，我們要設(shè)計(jì)拼音方案。事實(shí)上，在此之前，已經(jīng)有過(guò)兩代人的努力。早在中華民國(guó)成立第二年，當(dāng)時(shí)的北洋政府就開(kāi)始制訂注音字母方案。是黎錦熙先生他們搞的，這是中國(guó)語(yǔ)文往前走的很重要的一步。趙元任制訂國(guó)語(yǔ)羅馬字，不用中國(guó)漢字式的符號(hào)，而是用國(guó)際通用的字母。趙元任的方案，從學(xué)術(shù)角度講是很好的，可是推廣上發(fā)生了困難。趙元任的思想對(duì)我影響很大，我們?cè)O(shè)計(jì)拼音方案時(shí)主要參考了他的學(xué)術(shù)成果。

后來(lái)我在北京大學(xué)上課，出版了一本《漢字改革概論》，趙元任看了以后，就從美國(guó)寫(xiě)信給我?？墒桥龅搅宋幕蟾锩?，這封信我在四年后才收到。

老舍喜歡講烏龜王八的趣事

老舍跟我是很好的。在美國(guó)常常跟老舍在一起。老舍愛(ài)講笑話(huà)，每個(gè)禮拜天到我家吃飯，開(kāi)心得不得了。因?yàn)樗矚g吃中國(guó)菜，我的老伴買(mǎi)菜自己做菜。

老舍很有趣味。他喜歡講烏龜故事，他講了很多烏龜王八的趣事。有朋友對(duì)他說(shuō)，你老是講烏龜，今天就不要講了吧，你唱一個(gè)戲吧。老舍就唱戲，結(jié)果還是唱釣金龜。

小丁的“左傾幼稚病”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民黨成立了政治協(xié)商會(huì)議籠絡(luò)許多黨派。周恩來(lái)代表共產(chǎn)黨在重慶參加政協(xié)，長(zhǎng)駐重慶。周恩來(lái)每月舉辦小規(guī)模的座談會(huì)，聚集一二十人，商談國(guó)家大事。他的秘書(shū)許滌新是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我每次都參加他們的座談會(huì)，所以周恩來(lái)一早跟我相熟了。周恩來(lái)常說(shuō)，我們共產(chǎn)黨主張民主。大家反對(duì)國(guó)民黨的專(zhuān)制，共產(chǎn)黨宣傳要民主，所以知識(shí)分子向左轉(zhuǎn)。

我家發(fā)生過(guò)一個(gè)笑話(huà)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，漫畫(huà)家丁聰常來(lái)我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我6歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說(shuō)小丁有點(diǎn)“左傾幼稚病”。我的兒子向他告密：“爸爸說(shuō)你‘左傾幼稚病’！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我的兒子到了70歲的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)那時(shí)爸爸的‘左傾幼稚病’不亞于小丁。”