“你聽到的不是從我的口中發(fā)出的聲音，而是我心里的聲音。我自六歲起已沒講過一句話，甚至我自己也不知道是什么原因。我爸爸說這是一種黑暗的技能，終有一天會毀了我?！薄_

影片《鋼琴課》的導演是來自新西蘭的女性導演簡坎平恩，雖然不是來自歐美等電影發(fā)達的國家，但她始終被認為是世界上最具代表性的女性導演之一。《女性電影史綱》這本書中曾提到，澳洲的女性導演之所以能夠躋身國際影壇，一方面是由于政府的大力資助，另一方面是因為在電影工業(yè)形成之前，女性意識早已傳遞到澳洲，因此，女性電影在澳洲的創(chuàng)作土壤十分肥沃。簡坎平恩塑造了一系列讓人印象深刻的女性形象，這些女性大都頑固、堅韌，與外界格格不入，喜歡探索精神世界。她們往往很難以正常的方式與他人溝通，但卻發(fā)展出一個自己的藝術(shù)天地，在這個天地里，她們得以順暢地表達自己的情感，為自己贏得一份獨處的自由，同時也為自己在由男性主宰的社會秩序中找到一種反抗的可能。

一、“前語言階段”

在這部影片中，女主角艾達在六歲時便不再開口說話。按照拉康的理論來說，艾達對沉默的選擇，意味著她選擇停留在“前語言階段”，拒絕進入以男性為主導的社會“象征秩序”中。而“前語言階段”經(jīng)常被看做充滿了母性、混亂、欲望、無意識等特質(zhì)，帶有很強的自然屬性，所以，艾達的沉默，在其父親看來，是一種“黑暗的技能”，甚至有種惘惘的威脅。父親把艾達嫁給了一個新西蘭男人，因為在那個漂洋過海才能去的遙遠地方，有個男人認為不說話不是問題，還說：“神愛啞的東西，為什么我不能？”

不過，艾達跟他的新丈夫斯圖爾特想象的其實并不一樣。沉默不是寂靜，寂靜是宗教的境界，是原點的感覺，意味著一切歸零，兩者并不相同。艾達雖然不說話，但內(nèi)心就像大海，澎湃、深沉，充滿了力量和激情。就像她的那架被遺棄在海邊的鋼琴一樣，遠遠看去，它靜靜地待在那里，簡潔、肅穆得像一口棺材，但它的身后卻是不斷起伏翻滾的海浪。斯圖爾特是一個到澳洲來淘金的白人中產(chǎn)者，跟艾達相比，他的身上背負了很多現(xiàn)代文明的負擔。艾達的情感是直接而強悍的，而他的則顯得更加現(xiàn)實、功利、謹慎，顧忌更多。在還沒有見到艾達的時候，斯圖爾特緊張地不斷梳理自己的頭發(fā)，甚至只是面對照片上那個看起來嚴肅克制的“圣女”，他便生出些許敬畏之心。而另一位男主角貝因卻有所不同，盡管他也是外來的白人，但是對這位來自文明世界的女子卻沒有太多的感覺，在艾達剛剛抵達海灘的時候，當斯圖爾特問起貝因?qū)Π_的印象時，他只是覺得艾達看上去很疲勞。