我是在上海中學(xué)讀的高中，學(xué)校閱覽室的墻上貼著高爾基的一句語錄：“我撲在書本上，就像饑餓的人撲在面包上一樣?！边@句話對(duì)于當(dāng)時(shí)的我獨(dú)具魔力，它如此貼切地表達(dá)了一個(gè)饑不擇食的少年人的心情和狀態(tài)，使我永遠(yuǎn)記住了它。不過，雖然我酷愛讀書，卻并不知道該讀什么書，始終是在黑暗中摸索。直到進(jìn)了北京大學(xué)，在郭沫若的兒子郭世英影響下，我才開始大量閱讀世界文學(xué)名著。一開始是俄國(guó)文學(xué)，把屠格涅夫、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基的中譯本都讀了，接著是西方文學(xué)和哲學(xué)，一發(fā)而不可收。我永遠(yuǎn)感謝我的這位不幸早逝的朋友，在我求知欲最旺盛的時(shí)候，他做了我的引路人，把我?guī)У搅耸澜缥幕瘜殠?kù)的大門前。那一年我十七歲，在我與書結(jié)緣的歷史上，這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一個(gè)人一旦走進(jìn)寶庫(kù)，看見過了真正的珍寶，他就獲得了基本的鑒賞力，懂得區(qū)分寶物和垃圾了。在那以后，我仿佛逐漸擁有了一種內(nèi)在的嗅覺，能夠嗅出一本書的優(yōu)劣，本能地拒斥那些平庸的書，不肯再為它們浪費(fèi)寶貴的光陰了。

我的讀書旨趣有三個(gè)特點(diǎn)。第一，雖然我的專業(yè)是哲學(xué)，但我的閱讀范圍不限于哲學(xué)，始終喜歡看“課外書”，而我從文學(xué)作品和各類人文書籍中同樣學(xué)到了哲學(xué)。第二，雖然我的閱讀范圍很寬，但對(duì)書籍的選擇卻很挑剔，以讀經(jīng)典名著為主，其他的書只是隨便翻翻，對(duì)媒體宣傳的暢銷書完全不予理睬。第三，雖然讀的是經(jīng)典名著，但我喜歡把它們當(dāng)作閑書來讀，不端做學(xué)問的架子，而我確實(shí)在讀經(jīng)典名著中得到了最好的消遣。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，大師絕對(duì)比追隨者可愛無比也更加平易近人，直接讀原著是通往智慧的捷徑。這就像在現(xiàn)實(shí)生活中，真正的偉人總是比那些包圍著他們的秘書和仆役更容易接近，困難恰恰在于怎樣沖破這些小人物的阻礙?？墒牵陂喿x中不存在這樣的阻礙，經(jīng)典名著就在那里，任何人想要翻開都不會(huì)遭到拒絕，那些愛讀平庸書籍的人其實(shí)是自甘于和小人物周旋。

直接與大師交流，結(jié)識(shí)和欣賞人類歷史上那些最優(yōu)秀的靈魂，真是人生莫大的享受。有時(shí)候，我會(huì)拿起筆來，寫下自己的收獲，這就是我的寫作。所以，我的寫作實(shí)際上是我的閱讀的一個(gè)延伸。曾有人問我，閱讀和寫作在我的生活中各扮演什么角色，我脫口說：閱讀是我的情人，寫作是我的妻子。事后一想，對(duì)這句話可有多種理解。妻子是由情人轉(zhuǎn)變過來的，我的寫作是由我的閱讀轉(zhuǎn)變過來的，這是一解。閱讀是浪漫的精神游歷，寫作是日常的艱苦勞動(dòng)，這又是一解。最后，鑒于寫作已成為我的職業(yè)，我必須警惕不讓它排擠掉閱讀的時(shí)間，倘若我寫得多讀得少，甚至只寫不讀，我的寫作就會(huì)淪為毫無生氣的職業(yè)習(xí)慣，就像沒有愛情的婚姻一樣。對(duì)于我來說，這是最重要的一解，我要銘記不忘。

2006.8