在所有論述“自由”的文字里，有兩個(gè)說法最打動(dòng)我。一個(gè)來自法國(guó)大革命期間的羅蘭夫人，這位吉倫特黨人的女神在斷頭臺(tái)前這樣告誡她的公民同胞：“自由自由，多少罪惡假汝之名以行！”這個(gè)說法提醒我們，自由并非天然正確之物，作為本質(zhì)上充滿分歧的概念，圍繞自由產(chǎn)生的紛爭(zhēng)遠(yuǎn)比共識(shí)更多，而以自由的名義導(dǎo)致的壓迫也并不比專制更少。

另一個(gè)說法來自“二戰(zhàn)”期間美國(guó)的一份戰(zhàn)時(shí)廣告語：“自由這些詞，只有當(dāng)我們把它們打碎成我們?nèi)粘Ｉ钪惺质煜さ乃槠瑫r(shí)，它們才能團(tuán)結(jié)我們?！币?yàn)檫@句話，我才對(duì)自由的前景抱有審慎的樂觀。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，一直奉行孤立主義的美國(guó)再也無法獨(dú)善其身。美國(guó)戰(zhàn)時(shí)新聞辦決定把這次戰(zhàn)爭(zhēng)定義為“爭(zhēng)取自由的人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。歷史學(xué)家埃里克·方納認(rèn)為，將自由作為美國(guó)生活的根本特征是前所未有的事情，這樣做的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員的目的，而是改變了美國(guó)人作為一個(gè)民族的自我理解和定義。

可是問題在于，美國(guó)人接受了自由的自我理解，但對(duì)于如何理解自由卻沒有一致的意見。雖然富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)早就提出了著名的“四大自由”：言論自由、信仰自由、免于匱乏的自由和免于恐懼的自由，但對(duì)于具體內(nèi)涵人們卻各說各話，紛爭(zhēng)不休。以免于匱乏的自由為例，新政自由主義者主張聯(lián)邦政府必須承擔(dān)起解決經(jīng)濟(jì)問題的責(zé)任，保障人民獲得公平的工作、充足的食物、衣物、住房和醫(yī)療保障，而保守派人士卻憤怒地表示這只是“新政的自由”而不是“美國(guó)的自由”。

為了統(tǒng)一思想，美國(guó)政府使出渾身解數(shù)，不遺余力地推銷“四大自由”的理念：雕塑家雕刻了宏偉的“四大自由”雕塑，音樂家譜寫了壯麗的四個(gè)樂章的交響樂，甚至連戰(zhàn)爭(zhēng)股票也被冠以“我們正在為之奮斗的四大自由的一種象征”。但是最終的最終，大獲成功的卻是插圖大師諾曼·羅克韋爾創(chuàng)作的四幅宣傳畫。這些畫作無一例外都是刻畫美國(guó)小鎮(zhèn)人民最日常普通的生活場(chǎng)景，比如免于恐懼的自由描寫的是一對(duì)父母守護(hù)在孩子的床前，父親站在一旁關(guān)愛地凝視著沉睡的孩子，母親則小心翼翼地為其掖好被子。羅克韋爾的繪畫取得巨大的成功，數(shù)百萬張復(fù)制品銷售一空。羅克韋爾沒有給自由定義，也沒能讓人們就自由是什么達(dá)成共識(shí)，但至少在那一時(shí)刻，他讓美國(guó)人暫時(shí)地團(tuán)結(jié)在了一起。