1588年，西班牙無敵艦隊(duì)揚(yáng)帆北上，箭頭直指不列顛群島，消息傳來，一位身懷六甲的英倫婦女在驚恐之中誕下一名早產(chǎn)兒，此人正是近代政治哲學(xué)之父托馬斯·霍布斯。后來霍布斯自嘲與恐懼是雙胞胎，此說看似事實(shí)陳述，實(shí)乃一語雙關(guān)的妙喻，因?yàn)榻K其一生，霍布斯無論在個(gè)人氣質(zhì)還是政治思考中，“恐懼”始終和他如影隨形。

對于成年后的霍布斯來說，有一點(diǎn)毋庸置疑，那就是沒有什么比失去國家保護(hù)的生活更糟糕。1641年之后，霍布斯敏銳地覺察到英國內(nèi)戰(zhàn)的威脅，為求自保流亡巴黎十年，在這期間，他的政治思考與英國政局的演變幾乎保持同步的節(jié)奏：1642年霍布斯完成《論公民》，同年英國爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，1648年霍布斯動筆撰寫《利維坦》，1649年查理一世被處死，1651年《利維坦》完稿。

霍布斯的基本邏輯可以用“穩(wěn)定壓倒一切”來概括。在《論公民》中，霍布斯一言以蔽之地指出：“大規(guī)模的、持久的社會的起源不在于人們相互的仁慈而在于相互的恐懼。”這個(gè)基本論點(diǎn)在《利維坦》里得到了最淋漓盡致的發(fā)揮，他的具體思路是這樣的，自然狀態(tài)是“一切人反對一切人”的戰(zhàn)爭狀態(tài)，“人們不斷處于暴力死亡的恐懼和危險(xiǎn)中，人的生活孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽”。因?yàn)椴粫缘谜l是敵人，因?yàn)槿魏稳硕加锌赡苁菙橙?，所以自然狀態(tài)中的人們處于普遍化的全面恐懼之中，人們不堪其苦，于是簽訂契約進(jìn)入公民社會，這個(gè)契約的功能是，只要你放下武器那么我也放下武器，人們彼此不再相互殘殺，進(jìn)入所謂的和平時(shí)期。但是，立約各方并不包括那個(gè)最終執(zhí)掌生殺予奪大權(quán)的“主權(quán)者”，也就是說，主權(quán)者是契約之外的人，他不受契約的束縛，可以為所欲為，而作為立約各方的臣民們則必須服從契約，不可違抗主權(quán)者的任何命令。

霍布斯給人們提供的是一個(gè)兩難選擇：要么是無所不在、目標(biāo)不明的恐懼，要么是確有所指、非常具體化的恐懼，也即橫死于主權(quán)者司法之劍下的恐懼。兩害相權(quán)取其輕，霍布斯傾向認(rèn)為后者要好那么一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕國家此時(shí)已然變異為舊約圣經(jīng)中那個(gè)令人恐懼的巨獸——利維坦。

有人或許會大聲反駁：這不合理！為什么必須要做非此即彼的選擇，難道在“一切人反對一切人”的戰(zhàn)爭狀態(tài)和主權(quán)者手握生殺予奪大權(quán)的“利維坦”之間，就沒有中間地帶了嗎？霍布斯和他的追隨者們會斬釘截鐵地告訴這些人：對不起，這個(gè)真沒有！沒有了國家你什么都不是，所以，為了不致重返全面恐懼的自然狀態(tài)，人民只有默默忍受現(xiàn)有的任何政府。