昨天我讀到這么一段話：

“D-Day清晨，塞林格登上奧馬哈海灘，他的背包里裝著寫了6個章節(jié)的未完成小說《麥田里的守望者》。下午，伊夫林·沃因在傘兵訓練中腿部受傷而在德文郡養(yǎng)傷，在那里他完成了小說《舊地重游》的最后一章。”

這個場景讓我想起一戰(zhàn)前線頂著協(xié)約國炮火埋頭撰寫《邏輯哲學論》的維特根斯坦，想起戰(zhàn)火紛飛的波黑地下室里一遍一遍揮動球拍的德約科維奇，想起2000年在英國一家二手書店重見天日的那張“二戰(zhàn)”舊海報：“Keep Calm and Carry On”（保持冷靜、繼續(xù)前行）。據史家考證，這份海報印于1939年春天，為了迎接必將到來的對德戰(zhàn)爭，英國政府印刷了三款海報用來鼓舞士氣，其他兩款在戰(zhàn)爭初期被廣泛印發(fā)，唯獨這一張雖然印了250萬份，卻始終沒有派上用場，原因是英國本土沒有淪陷，而英國政府原定在本土淪陷之后才發(fā)放它的。就這樣，這張海報被塵封了整整六十一年。2013年8月17日的《經濟學人》評論說，這個標語極為準確地反映了英國人自我期許的人格形象：“不事聲張的勇敢，稍許的刻板，以及在轟炸中照常煮茶的品格。”

這應該就是古希臘人和古羅馬人心向往之的“德性”吧。

在《理想國》中，柏拉圖借蘇格拉底之口問道：如果正義就是強者的利益，如果不正義的人比正義的人生活得更好，那么人們?yōu)槭裁催€要去做一個正義的人？蘇格拉底說，我們正在討論的不是小事情，而是我們應該如何生活的大事。雖然這座城市的霧霾濃重得讓人無法呼吸，雖然身邊的朋友一個個地被消失，或者選擇用腳投票逃離這座城市乃至這個國度，但是我卻始終相信，黑暗的力量不足以控制生活的所有面向，哪怕是一個普遍不正義的時代，仍有足夠的行動空間讓個體去承擔生活的責任以及政治的責任，對此我們沒有任何推諉的理由或借口。

自我感動是件讓人生厭的事情，我很清楚“在廢墟中讀書”以及“Keep Calm and Carry On”一不留神就會跌入“刻奇”的陷阱。維特根斯坦說，哪怕你意識到生活在根本上的不安全，意識到根基會在任何時刻垮掉，也“絕不可因此戲劇化，對此你必須提防”。

宇宙正在膨脹，世界末日終有一天來臨，但是在此之前，請讓我們牢記，布魯克林沒有膨脹。