“我很丑，但是你不敢嘲笑我”，我覺得奧威爾對法西斯的這個觀察非?？芍^入木三分，但是光有恐嚇還不夠，墨索里尼說過，所謂法西斯主義，首先是一種美。由此可見，權(quán)力要想贏得敬畏，除了霸道、渾不吝之外，還要懂一點美學(xué)原理。我猜想在觀看黨衛(wèi)軍隊員正步走的時候，一定會有人被整齊劃一、無懈可擊的力量所震撼，同時也會被其中所蘊含的所謂莊嚴(yán)的、肅穆的美感所魅惑。而只有當(dāng)你真正接受到個人主義的、人道主義的情感上的熏陶，你才會意識到它的丑而不是美。所以我一直認(rèn)為，一個人的政治立場是右是左，他對權(quán)力的態(tài)度是喜還是惡，他的生活是有趣還是無趣，除了事關(guān)理性、理念、觀念，更大程度上是情感教育和審美趣味的問題。

英國一個著名哲學(xué)家懷特海曾經(jīng)說過一句話，他說：“在任何理解之前要先有表達(dá)，而在任何表達(dá)之前，先要有對重要性的感受?！笔裁词侵匾缘母惺?？重要性到底寓居在何處？這個看似非常深刻的哲學(xué)問題，我認(rèn)為其實有一個非常非常淺俗的答案，重要性寓居在我們每個人的日常經(jīng)驗之中。當(dāng)然，這里所說的日常生活經(jīng)驗，首先要求是健康的生活經(jīng)驗，真實的生活經(jīng)驗，尤其是免于恐懼的生活經(jīng)驗。用哈維爾的話說，就是生活在真實中。

真實地生活，真實地說話，真實地思考，真實地寫作，做正派的人，成就正派的社會。就像我們的古人所教導(dǎo)我們那樣，堂堂正正、自尊正派、慎言獨行、有恥且格。

不久前，有一個朋友給我留言說，正直的生活是有代價的，而且很沉重，太沉重了。這句話讓我沉默了很久，我當(dāng)然同意他的說法。但另一方面我想說，其實不正直的生活同樣是有代價的，同樣很沉重，而且甚至更沉重。張東蓀先生在幾十年前說過一句話，他說專制之惡不僅在于政客貪贓枉法，肆意妄為，而在于“人民多恐懼之心，偽詐卑賤之習(xí)”。