1995年，我進入浙江省文物考古研究所工作之初，就寫點小雜文，給《杭州日報》副刊投稿。《杭州日報》的李玲芝老師熱情鼓勵我，當時的人們對白紙黑字的印刷品又尚存幾分敬畏，有一段時間，我格外有寫作的熱情。

2001年后想法改變，我認為考古工作者的主要精力應(yīng)該放在業(yè)務(wù)上。我夢想成為純正的考古學家，于是長年奔波于野外，先是做瓷窯址考古，后來從事浙江地區(qū)南宋墓葬和城市的調(diào)查發(fā)掘，逐漸疏離雜文寫作。

現(xiàn)在看來，這種非黑即白的想法，殊為無謂。然而，生活閱歷的積累，確實能在潛移默化中改變?nèi)说囊娮R。后來我偶爾翻閱舊作，時有“悔其少作”的感嘆，以為從前的寫作太過仰賴模仿和書本，卻忽略了來自考古田野的直接的生活經(jīng)驗。對考古工作者而言，這是不劃算的。

這里收錄的，是2009年以來的雜文。大致可分五類：“觀物”篇，大概以古物為由頭，個別篇章出以“科普”的面貌，實為第一人稱的抒情遣懷；“石語”篇，是圍繞古代摩崖碑刻的寫作，搜羅浙江出土宋元墓志是我的業(yè)務(wù)工作之一，整理古人遺物，要求客觀公正，然而人非草木，讀得多了，不免有些額外的感慨，不吐不快；“冢書”篇，是圍繞古代墓葬的寫作，關(guān)于浙江宋墓的調(diào)查與研究，是我近年較有心得的部分，同樣，這些文字貌似有點稀薄的學術(shù)性，內(nèi)里則依然是文藝性的；“行路”篇，是考古旅途中的所見所聞所感；“談藪”篇，是雜談?wù){(diào)侃類的文字，酸甜苦辣、百味雜陳，雜文雖小，也要盡量呈現(xiàn)個人完整的喜怒哀樂，這是我一貫的追求。當然，以上分類只是聊備一格，事實上，不少篇目界限曖昧，難以絕然歸類。這組文字題材龐雜，但多數(shù)有其共同點，那就是以說古代物事為主，且通常取材于田野生活。對考古工作者而言，這是自然而然的。

說起來，還是應(yīng)該感謝《杭州日報》副刊部。2009年，鄒穎瀅建議我將田野、讀書、考古、歷史、個人情感、生活體驗整合起來，煮一鍋文字，開一組以“考古人茶座”為名的專欄。后來的寫作，斷斷續(xù)續(xù)，內(nèi)容上固然泛濫無歸，然于文字的趣味，終歸是朝此方向努力的。

唯其來自田野，故首先要感謝浙江各地文物部門的朋友。我無法一一羅列他們的姓名，如果沒有他們的幫助，我將寸步難行，也正是他們，賜予我豐厚的生活滋養(yǎng)。

感謝來自陜西的考古技工李文藝先生，一個樸實的農(nóng)民。他名叫文藝，其實一點也不文藝。十年來，我們輾轉(zhuǎn)各地，在考古工地一起度過無數(shù)個晨夕。他對我說：“老了，以后就不再出門了。”2014年6月的一天，我送他踏上回陜西扶風老家的火車。那天，天氣悶熱，看似要下雨，但終究是晴天。

感謝樓澤鳴先生，一個暫時未找到固定工作的大學生。他自2012年起，跟我在考古工地工作。他說，在浙江省文物考古研究所的幾年，比大學四年所學知識的總和還多。我說：“可惜我無法給你更多的財富，我們從事的工作，從根本上說，不能發(fā)財。”道路是自己選擇的，樂趣是最好的老師，多讀書、多行路、多思考，如果可能，寫點東西，生活也許會變得更有趣味。

感謝《杭州日報》李玲芝、莫小米、韓斌、周華誠、鄒穎瀅、潘寧，《浙江日報》檀梅、李月紅，《錢江晚報》林梢青諸君，是他們長久以來的鼓勵和督促，使我平素的雜覽汲碎，終于能在今日匯聚成一本書冊。感謝廣西師范大學出版社的張曼編輯，本書的面世，凝聚著她的心血。

感謝中國社會科學院文學研究所揚之水先生賜序、海寧市博物館金雪女士繪制水墨插圖，本書因之增色。

紙短情長，恕不一一。

鄭嘉勵

2016年2月26日