四

隨宿命而來的空虛感、幻滅感，是必然的。有位歷史學(xué)家說得好：“歷史有什么震撼人心呢？一代天驕、風(fēng)流人物，最后還不都死了。誰會(huì)真正在乎他們？我們不過是借古人的酒杯，澆自己的塊壘。”

是的，我們不害怕死亡，而是害怕人生的虛無。我們不害怕死亡本身，而是不確定死亡會(huì)把自己帶往何方。

據(jù)我讀書所知，面對(duì)宿命的叩問，自古以來，大概有四種解決辦法：一、稀里糊涂，為恐懼困擾一輩子；二、聽點(diǎn)花言巧語，比如長(zhǎng)生不老、今生來世的故事，碰碰運(yùn)氣，看能否把自己說服了；三、做點(diǎn)放縱的、容易上癮的事，及時(shí)行樂，看看能否把自己麻醉了；四、真的勇士，“敢于直面慘淡的人生”。

這四途，并無絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，但我愿意選擇第四種辦法。人生終究慘淡，再絢爛的開始，結(jié)局也無非空無。這句話頹廢嗎？不，讓該來的來，該去的去，該面對(duì)的面對(duì)，該解決的解決，該放下的放下，才是灑脫、勇敢的姿態(tài)。先秦兩漢的墓葬中有很多隨葬的東西，吃喝拉撒、引導(dǎo)亡魂上天入地的，一應(yīng)俱全。而南宋的理學(xué)家，墓穴里頭空空如也，除了幾件生前習(xí)用的文房用品、隨身衣物。如果你認(rèn)為先秦比南宋生活豐富、文化昌明，那就錯(cuò)了，這說明南宋人面對(duì)死亡，可能更加理性——這才是相對(duì)文明的社會(huì)。

五

2012年，因?yàn)槟纤涡熘^禮墓的發(fā)掘，我常去金華武義縣。這座墓因?yàn)槌鐾痢缎熘^禮文書》轟動(dòng)一時(shí)。在考古現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)開敞的墓穴，我與朋友們不免要討論徐謂禮的生前身后事。有位朋友說，他對(duì)死亡很恐懼，一想到自己將來躺進(jìn)冰冷的墓穴，如眼前的徐謂禮一般千瘡百孔，就很害怕。

我很欣賞他的坦誠。我問：“你對(duì)考古有興趣嗎？”他答：“沒興趣?！?/p>

我說：“很好，考古是研究古人的，說的盡是些在我們出生很久以前的事。你對(duì)此不感興趣，說明你并不為自己的生前擔(dān)心，同理，我們也不必為自己的身后憂慮。生前與身后，是對(duì)稱的兩端，對(duì)有限的人生而言，是一樣的?！?/p>

他罵我胡說。我說，這是智慧。

又過幾個(gè)月，我們?cè)俅我娒?，他承認(rèn)我的說法有道理。生命就是一段旅行，一段曲折豐富、悲欣交集的旅行，沿途到處有瑰麗而無奈的風(fēng)景。而人生的意義，就在于觀看沿途之風(fēng)景，體驗(yàn)觀賞的充實(shí)，領(lǐng)悟人生的真諦。人就是趁活著的時(shí)候，做點(diǎn)事情，體驗(yàn)人生。