他甚至應(yīng)該是心懷感激的，是波西的存在，讓他可以與自己內(nèi)心對(duì)美的渴望面對(duì)面相望。這就可以解釋，為什么于在倫敦甚至在全世界文學(xué)圈、戲劇界呼風(fēng)喚雨的君王面前，一再勝利的卻是他筆下“無(wú)度索取、無(wú)意感恩”的波西。因?yàn)椴ㄎ魈峁┝送鯛柕掠缅X(qián)買(mǎi)不來(lái)的快樂(lè)。

去年秋天在倫敦，從查林十字街步行前往 Piccadilly廣場(chǎng)那家 Waterstone\'s書(shū)店，想尋找企鵝新出的雜志書(shū)，一個(gè)匆匆走過(guò)的年輕人看著我的圍巾大聲說(shuō)： This is my favourite colour, I love you！我不知如何應(yīng)對(duì)，條件反射般地回了一句： Thank you。

謝謝。

后來(lái)回憶起這一幕，好像對(duì)曾讓那么多人激動(dòng)得淚盈于睫的“我愛(ài)你”，我唯一能想到的比較得體的回應(yīng)真的就是：謝謝你。

是的，和那些愛(ài)得熾烈、忘記自己姓名、不惜粉身碎骨的人不同。

我更偏愛(ài)的是那些與自己有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，又沒(méi)有多少關(guān)系的東西。它們更理智，因?yàn)楦糁挥每缭降陌踩嚯x而顯得親切可愛(ài)。

比如熱鬧。過(guò)年我躲在書(shū)房寫(xiě)稿，靠油汀取暖，門(mén)外是拜年的親戚。嗡嗡的聊天聲，麻將牌脆響。我知道他們都在，覺(jué)得安穩(wěn)，卻從來(lái)不會(huì)參與其中。

比如奇絕的風(fēng)景。那些美到無(wú)法記錄也無(wú)從形容的遠(yuǎn)方。路過(guò)的時(shí)候干脆不拿相機(jī)，眨一下眼睛就是按一次快門(mén)，在心里悄悄說(shuō)：你好啊，再見(jiàn)。

比如一個(gè)很優(yōu)秀的人。我從他的眼睛里看到他的過(guò)往，他的喜惡，他高唱過(guò)的歌曲，他潛心推敲過(guò)的字句，甚至他靈魂的底色。但是我更愿意始終站在一米開(kāi)外，做點(diǎn)頭之交。

但有一點(diǎn)你是對(duì)的，如果這世上有一段感情我愿意相信，那么就是王爾德與道格拉斯的那段感情。倒不是說(shuō)他們的愛(ài)情符合所有偉大愛(ài)情的特質(zhì)——兩情相悅、劍拔弩張、世道難容、勞燕分飛，等再聚首已千帆過(guò)盡，只有徒呼奈何。

確實(shí)，無(wú)論是生活中還是書(shū)中，失敗的戀情往往比那些最終修成正果的更精彩。因?yàn)檫@故事里一定會(huì)有顯而易見(jiàn)的差錯(cuò)，無(wú)法克服的困難，甚至無(wú)形強(qiáng)大的命運(yùn)：無(wú)論哪一樣都能令旁觀的人扼腕，甚至潸然淚下，投入得忘記了這一切不過(guò)是作者的信手拈來(lái)，信馬由韁。所以太多愛(ài)情悲劇成了經(jīng)典，“從此他們幸福地生活在一起”都被貶為騙孩子的童話。但讓他們的愛(ài)情動(dòng)人的不是這種不完整，恰恰相反，正是近乎純粹的完整。盡管他們生活的圈子發(fā)生著許多在當(dāng)時(shí)甚至在今日依舊被視為“傷風(fēng)敗俗”的事，但王爾德和波西之間，保持著近乎柏拉圖式的肉體關(guān)系，他們各自把隱晦罪惡的欲望交給他人，也把關(guān)于藝術(shù)、文學(xué)的高尚探討留給他人，留給彼此的是一段毫無(wú)心智的糾纏。

人生是一件接一件的蠢事。愛(ài)是兩個(gè)蠢貨互相追逐。波西是一個(gè)更年輕、更美，因此更具備任性資格的王爾德。難得的是他和王爾德一樣天真：以為自己愛(ài)的人無(wú)所不能。王爾德在寫(xiě)下《道林格雷的肖像》時(shí)，就如同為自己的人生預(yù)言，這也不足為奇，因?yàn)橐粋€(gè)以性格取勝的作家，永遠(yuǎn)重復(fù)同樣的主題，而無(wú)論是小說(shuō)、戲劇還是人生，都是他自己的作品。

這就是我不能翻譯 De Profundis的第二個(gè)原因：我明白了一件令人沮喪的事，并不是聰明人就愛(ài)得比較高明。

王爾德因?yàn)榕c波西的“不正當(dāng)關(guān)系”被波西的父親昆斯伯理侯爵騷擾，王爾德在波西慫恿下提起訴訟，結(jié)果自己被判定有罪，入獄服苦役兩年，這期間經(jīng)歷了家產(chǎn)散盡、妻離子散、身敗名裂的各種磨難。

用王爾德的話說(shuō)是：“我責(zé)怪自己允許一段毫無(wú)才智可言的友誼，一段并不旨在創(chuàng)造與深思美好事物的友誼完完全全左右了我的生活?！倍谛胖校为z生涯依舊沒(méi)有讓王爾德恢復(fù)真正的理智。在他筆下，他對(duì)收信人波西一邊嫌棄一邊寵愛(ài)，一邊嘲諷一邊謀求和解。他這樣攻擊曾被他稱為“我的水仙花少年”的波西：你的人生并無(wú)動(dòng)機(jī)可言。你有的不過(guò)是各種欲求。