童年，是許多不成形的畫面，點點滴滴，片片段段，好像各不相干，好像不可理解，又似乎隱含著生命最初始的驚愕，成為我們一生揮之不去的記憶。

隔著迢遙的時間的鄉(xiāng)愁，童年的種種，已經(jīng)褪淡成永恒靜止的畫面，沒有色彩，沒有聲音，像一張張泛黃陳舊的老照片，在歲月滄桑之后，從一切紛華嘈雜中澄鏈出來，裝鑲了黑木的邊框，鄭重地懸掛在空白的墻壁上。這樣鄭重，因為它已升高成為一種符號，隱喻著，或暗示著生命底層最不可解的、神秘的，近于夢魘的經(jīng)驗。它比任何語言更高，不經(jīng)由解析的、說明的方式冒險去曲解生命的價值與意義，相反地，卻是以絕對的、超越理知的方式尊重生命破碎的、不相連續(xù)的狀況，陳列著生活現(xiàn)象的片段。它和生命若即若離，觸動著我們內(nèi)在沉埋的共同記憶。那些欲望、傷痛、喜悅、小小的詭計與恩情，糾纏牽連，共同結(jié)構(gòu)成一個大而無聲的世界，使我們忽然看到了自己。原來是這樣一個自己啊!有著和眾人沒有什么不同的欲望、傷痛、喜悅、小小的詭計和恩情。在俗世的對錯之外，在是非之外，在人間的道德與律法之外，看到一個真正的“我”，背負著不可解的宿世的因緣，牽掛著、眷戀著、掙扎著、堅持著。而這一切，只是因為這片段、破碎背后，還有許多我們不能連續(xù)的環(huán)節(jié)，使生命，回看起來，似乎是一堆散亂各不相干的偶然與意外，卻又冥冥中隱隱暗示著、隱喻著那宿命注定的線索啊!

對許多藝術(shù)家來說，童年像一個永世的符咒，以它不可勘破的原形，不斷在作品中出現(xiàn)，好像命運的手勢，涂鴉在斑剝的舊墻上，一個接一個，指向那深邃幽黯的生命的終結(jié)。

《長河》、《湘西散記》、《邊城》，沈從文一生的作品幾乎都是另一個形式的“自傳”，重現(xiàn)著那小小的湘西邊城，沿河兩岸的種種。那山川的美麗和人的殺戮，都沒有理由。那坐在吊腳樓前刮痧的白臉?gòu)D人也毫無理由。她卻一再重現(xiàn)著，看著腳下悠悠流水，用兩個銅板在眉心揪出一道紅……。她在沈從文的小說、散文、自傳中到處出現(xiàn)，與整個情節(jié)毫不相干，卻是那湘西長大的少年心中不可解的夢魘，糾合著性的欲念，母親的、大地的原始悸動與神秘，無所不在地成為一個藝術(shù)家內(nèi)里最永恒而巨大的象征。