二

我常想，歷史是詭異的，它總是挑挑揀揀、嫌貧愛富，它只相信留下的文字。如果沒有《與妻書》，如果沒有林覺民死后半年的武昌城頭的吶喊，說不定，他也會(huì)被歷史的洪流裹挾著淹沒于無形，如撒哈拉沙漠的一點(diǎn)水珠消遁于無形。

林覺民是福建閩侯（今福州）人，字意洞，號(hào)抖飛，又號(hào)天外生，生于1887年，殉死于1911年。按照農(nóng)歷的紀(jì)年，死時(shí)是二十五歲，中國(guó)人是把在母腹中的成形，算做生命的。我在林覺民的舊居逡巡，細(xì)細(xì)端詳他的照片，他好像在生活里是拘謹(jǐn)放不開的那類？但又不像是。是否是在相機(jī)前緊張？他的中山裝的領(lǐng)口系得緊緊的，沒有一絲的縫隙，那張臉彌漫的氣質(zhì)和清末民初的知識(shí)分子差不多，長(zhǎng)相也并沒有超出旁人的地方：長(zhǎng)臉、粗眉、細(xì)眼，表情肅穆。

人們常說南方的男子是柔弱的、少骨的，多的是徐志摩和郁達(dá)夫那樣的水樣情愁的情的種子。我知道，與林覺民一同赴死的堂兄林尹民的侄女林徽因曾被徐志摩愛到骨子里，應(yīng)該說從歷史上看南方的這些人是和血與火、雷與電隔膜得多，生分得多，但晚清末年的民氣卻是風(fēng)水流轉(zhuǎn)，燕趙舊地的慷慨悲歌的因子在南方扎根。應(yīng)該說林覺民不與革命黨聯(lián)系，他可以頤養(yǎng)天年，老死巷閭，他可以像《浮生六記》里的沈三白與蕓娘，和自己的意映營(yíng)造著自己詩(shī)意的天地。我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)的家庭里往往愛是缺失的，父母之命、媒妁之言，偶然又偶然的結(jié)合，對(duì)方的聲口愛好，就在挑開蒙頭紅的一霎才稍稍顯露。林覺民的養(yǎng)父林孝穎其實(shí)是林覺民的叔叔。林孝穎飽學(xué)多才，少年考上秀才時(shí)，福州的一位黃姓富翁托媒議親，納為乘龍快婿。誰料林孝穎從心里排拒這家庭包辦的親事，在拜了天地后的第一晚拒絕了洞房花燭，后來就把所謂傳宗接代、不孝有三無后為大的事看淡又看淡，酒、詩(shī)文、書法就變成了他的日課，抑郁難平的豪氣就消磨在墨池里，妻子黃氏只是頭頂著一個(gè)名分。后來，林孝穎的哥哥將幼小的林覺民過繼給林孝穎，讓黃氏撫養(yǎng)了。

命運(yùn)充滿了偶然，林覺民沒有重復(fù)林孝穎的悲劇，上蒼把陳意映配給了林覺民。在讀《紅樓夢(mèng)》之時(shí)，常?？吹桨涯衬撑优浣o某人，當(dāng)時(shí)感到刺眼，但現(xiàn)在看來，“配”字是多么準(zhǔn)確地道出了命運(yùn)的無常。同是父母之命，同是媒妁之言，但是，老天把陳意映配給了林覺民：“吾妻性癖好尚，與余絕同，天真爛漫女子也！”

這林家的老宅，三進(jìn)的房屋，足以安頓情投意合的心靈，連接第一進(jìn)與第二進(jìn)的長(zhǎng)廊被竹的青翠所簇?fù)?。林覺民在《與妻書》里寫道：“回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！”

公正地說，晚清的政府在民意的裹挾下，開始了政改，雖然還是如裹腳樣蹣跚，在國(guó)門開放、洋務(wù)改革之后，雖有公車上書的喧囂，雖有“戊戌變法”和譚嗣同的流血，但在世界大勢(shì)中，仍是按照變法者的藍(lán)圖在修補(bǔ)起帝國(guó)大廈的墻墻腳腳、溝溝壑壑了，甚至大張旗鼓地要進(jìn)行“立憲”改革。但科舉廢除了，科舉制度雖有很多弊端，畢竟是眾多士子讀書做官的主要途徑。廢科舉等于絕了士子向上發(fā)展的路，這樣那些知識(shí)者就沒有奔頭，只得另謀新的出路。在辛亥革命前的一次次的知識(shí)者們的喋血，從小處說是為知識(shí)分子找出路，也包括大處為國(guó)家找新生。