人們說所有已經(jīng)發(fā)生過的事情，都不可能輕易消失，都在某個地方被記載下來。這是一種樂觀的態(tài)度，但我說歷史只相信記錄下的東西，無論這是一種文字，還是一種口頭的傳說。但我們卻陷入了一個悖論和怪圈：怎能保證記錄者和講史者的真？有位我十分尊敬的學(xué)者說過：“所有過去發(fā)生的一切都會記錄在大地上，成為我們在這個世界上生活的前提，成為我們呼吸的空氣?！币粋€人是這樣，一個民族也是這樣。曾經(jīng)的暴力，曾經(jīng)的血腥，曾經(jīng)的尸陳遍野，受傷者的呼叫，無辜者的呻吟，被餓死的人朝向天空絕望的眼神，所有這些，不可能被一場大雨沖去，十場大雨也不行。所有的山水、河流、樹木、燈柱和夜空，所有的道路，通往過去的和朝向未來的，它們都看見了。

我對這樣的文字是充滿敬意的，但讀后也是內(nèi)心荒寒。歷史的轉(zhuǎn)換，正如顏色的變換，所謂的豈容青史盡成灰，是我們的書生的議論，也往往是斑斑的啼鵑的血痕，蒼茫心緒滿觸感傷。我素喜歡《史記》，以為散文的楷則，更喜歡太史公的文字丘壑胸襟懷抱，辛棄疾曾以山之巍峨作比史遷文字境界：“似謝家子弟，衣冠磊落，相如庭戶，車騎雍容。”稼軒寫群山之貌，群山磊落雍容之儀態(tài)畢現(xiàn)矣；寫《史記》之筆太史公文字，太史公文字境界盡出矣！“我覺其間，雄深雅健，如對文章太史公?！笔前?，倘使山松有語，豈不做濤聲陣陣復(fù)嘆：太史公筆下不也亂石嵯峨，爭高直指乎？

歷史是遮蔽性的存在，雖有的能被發(fā)掘，但有的則被遺忘，并且是權(quán)勢和偽飾逼迫的歷史遺忘。歷史怎樣活下去，把真相留存，這是一個難題。那些被有意遺忘的東西，往往是被有意劃定的禁區(qū)：此處有雷，是不被允許人們觸碰的，于是偽士橫行，真相隱匿。若是觸碰了雷區(qū)，要么血淚透髓，要么粉身碎骨。青的歷史，變成了累累白骨和血流成河。聰明的人盡量繞著走躲著走，謊言成了真相，歷史成了真相缺席的存在，我們的后人成了不知道真相的后人，虛偽蝕骨，內(nèi)心荒草。

歷史本身像黃壤的大地一樣，是沉默的，但歷史也是和大地一樣是有記憶的。偽飾的歷史像一處歷史的膿包，機(jī)緣一到就會坼裂。

歷史的不能承受之重是謊言，大地的不能承受之重是饑饉，多災(zāi)多難的大地怎能承受這雙重的遮蔽？比如人們在微博上熱烈談?wù)撋蟼€世紀(jì)大饑荒的事情，餓死幾千萬人的大饑荒仍然是一個被所謂的三年自然災(zāi)害所遮蔽的課題，一直沒有糾正人禍在這片餓殍遍地的大地上的罪責(zé)。從這說來，我們的歷史和大地對那些不甘心死去的人們，是有罪的，是虧欠的，那些無淚的、虛空的、干涸的、無神的臨終的眼，正注視著我們這些后人。

這樣的傷害是巨大的歷史的虛空，讓巨大的謊言包圍的大地和民族，這樣的黃壤和青史，怎能對得起天覆地載我們民族五千年的來路？這樣的謊言包圍的大地怎能有豐收的未來？

我所做的是在所謂的青史的縫隙里尋找塵土的碎片，展開屬于自己的書寫方式和詮釋方式，但我知道黑暗會遮蔽我的心志。怎樣才能越過黑暗的門檻，找出那背后的真相？

也許，我的青蒼的文字，是青澀和蒼白的簡寫，但愿我的文字是呼喚大地收獲安康與歷史青蔥真實(shí)的起步點(diǎn)。但愿每一次我們民族的苦痛都能成為民族前行的養(yǎng)料，但愿每一個大地的創(chuàng)口都能綻出顏色絢麗的花來。是為序，也是祈愿。