那是夜里，劉邦喝了不少酒，乘著酒勁走夜路。月色蒼茫，路徑蜿蜒。在四散逃往芒碭山的山道上，走在前面的人大叫起來(lái)，急忙轉(zhuǎn)身向劉邦匯報(bào)：“前面有一條大長(zhǎng)蟲(chóng)擋道，請(qǐng)繞著走吧！”劉邦醉意闌珊，縱聲大笑道：“大丈夫豪氣在世，豈懼區(qū)區(qū)一長(zhǎng)蟲(chóng)擋吾道路？”說(shuō)話間，撥開(kāi)眾人，仗劍前行，果見(jiàn)一丈余的長(zhǎng)蟲(chóng)橫臥路中。劉邦正欲用劍砍去，只聽(tīng)那白色的長(zhǎng)蟲(chóng)道：“你斬吧，你斬我頭，我斷你頭，你斬我尾，我斷你尾。”劉邦酒壯英雄膽，說(shuō)：“我不斬你頭，也不斷你尾，讓你從中間一刀兩斷?！闭f(shuō)罷一劍下去把這長(zhǎng)蟲(chóng)斬為兩段，白蛇化作一股青氣飄蕩于空中，喊道：“劉邦還吾命來(lái)，劉邦還吾命來(lái)！”劉邦道：“此處深山野林怎還你命，待到平地準(zhǔn)還你命來(lái)?！?/p>

后來(lái)王莽篡權(quán)殺了漢平帝，把四百年的漢室分成兩半。父親說(shuō)王莽就是白蛇托生轉(zhuǎn)世。我們那里把蛇叫長(zhǎng)蟲(chóng)。從此，在童年割草的時(shí)候，見(jiàn)了蛇就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有時(shí)在房梁上看到盤(pán)旋的蛇，母親說(shuō)那是好征兆。

正如劉邦斬蛇，不同的敘述者有不同的著眼方式，歷史的敘述也總是充滿歧路，由于寫(xiě)史者的癖好決定著筆墨，歷史的敘述的鏈條常發(fā)生斷裂或隱匿，語(yǔ)焉不詳，故意曲筆，甚至謊言充斥，后來(lái)人了解歷史真相的權(quán)利被無(wú)情地閹割剝奪。

正如久焉不察，有時(shí)在有毒的話語(yǔ)汁液里泡長(zhǎng)，在謊言里成長(zhǎng)，那對(duì)真實(shí)的歷史反會(huì)產(chǎn)生拒斥，對(duì)歷史的本來(lái)面目就會(huì)滿懷狐疑，歷史的真被抽空，正義之筆就被踐踏，這是十分可怖的。

也許，過(guò)去的寫(xiě)史者多是跪著的，一篇讀罷頭飛雪?？赡苁且黄獙?xiě)罷頭飛雪，內(nèi)心的荒涼結(jié)霜，然后這種白就爬上了鬢邊，走上了額頂發(fā)際。白是一種冬的冷凜的標(biāo)志。

豈容青史盡成灰！我想一個(gè)寫(xiě)史者，須有著良好的專業(yè)的訓(xùn)練，這是一個(gè)準(zhǔn)入證；再就是獨(dú)立不遷的堅(jiān)定性，不與世俯仰，不依附于任何一個(gè)階層的一種存在；再就是批判的鋒芒，中國(guó)古代有不少很有骨氣的模范，比如司馬遷，但也多是曲筆，在歷史的縫隙間找存活的空間，所謂的春秋筆法里一字有褒貶，那是無(wú)奈后的隱忍。

一個(gè)寫(xiě)史者內(nèi)心要有一個(gè)尺度，雖然正義和真相在眼前坍塌，但心中的正義卻不能被交出。人可以被羞辱，但內(nèi)心的尺度不能被扭曲。

人在這個(gè)世界上不是一只蟲(chóng)子，一個(gè)寫(xiě)史者，不應(yīng)該是一只被專制者用腳踐踏的蟲(chóng)子，他的內(nèi)心是有著熱血和道德的城堡的，這城堡的磚石瓦礫上，刻下的是歷史的烽煙和記憶，提醒著所有到這里來(lái)溜達(dá)的人，歷史的真在此。

我們有義務(wù)還原遮蔽了的歷史，我們給那些空隙以血肉，使歷史天庭飽滿、地閣方圓，使歷史赳赳，使歷史生動(dòng)。