我早熟，但我不是自然變熟的，而像被人從樹(shù)上搖下的野杏，我不知為什么，風(fēng)就喜歡趕著我走，好不容易我想著我該停下了吧，躺在森林里伸伸懶腰等腳步聲把我喚起，我就又上路了。朋友說(shuō)，天生就有這樣一種人，生就一根反骨，與平常人的平常生活背道而馳，格格不入，與親密無(wú)間的東西總是反目，與最陌生的、最隔閡的，卻有著無(wú)限的神秘和使命。沒(méi)有任何東西可以停止他們背上背包，追尋遠(yuǎn)方的腳步，就好像沒(méi)人可以阻止太陽(yáng)東升西落、春夏秋冬四季變換那般。

朋友說(shuō)，愛(ài)一直都在，只是你看不到。我有很多的朋友，他們急匆匆地走過(guò)我的生活，有些在我的身邊歇了會(huì)，又繼續(xù)上路了。我有時(shí)覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)槲疫M(jìn)入他們的生活卻沒(méi)辦法一輩子留下來(lái)， 我有時(shí)又覺(jué)得滿足，他們?cè)敢鉄o(wú)私地把生命的幾分之幾給我，讓我去享有。

這些人之于你，就像太陽(yáng)之于大地，他們?cè)诘臅r(shí)候，你就一直被溫暖包圍著，盡管從來(lái)不自覺(jué)，但是他們離開(kāi)的時(shí)候，你瞬間即能感受到刺骨的寒冷。

到城里上學(xué)后，我的人生就變了，只是兩個(gè)多小時(shí)的路，我卻像被甩到了宇宙那頭，那是個(gè)蠻荒、充滿比較、絢麗、卻又孤冷的星球。城里的孩子要有多功能鉛筆盒，還可以變成變形金剛；城里的孩子看奧特曼，用粉筆而不是像我們郊區(qū)的娃娃撿個(gè)碎石片就可以畫(huà)格格；城里的花不能隨便摘，也不能用舌頭舔花蜜，因?yàn)橛卸舅帟?huì)罰款；城里的人種南瓜，可那南瓜又丑又小，葉子黃黃的耷拉著，被路人上班的腳帶起一身的土。

我熟悉的羊糞馬糞味兒不見(jiàn)了！大家都不認(rèn)識(shí)我，城里的石頭也不會(huì)唱歌。我給他們講鄉(xiāng)下的油菜花，他們卻去逮大熊蜂用鞋跟碾死，蝴蝶被裝在玻璃瓶里，半邊翅膀都沒(méi)長(zhǎng)全。我最高興的就是家后面還有座大山，抬起頭就能看到老鷹，嗚啊嗚啊叫著飛過(guò)。直到我在醫(yī)院的后花園里，見(jiàn)到被鐵鏈綁在木樁里耷拉著頭的老鷹， 它驚慌地拍著翅膀要咬用手指頭撫摸它的小孩，好像什么都變了， 又好像什么都沒(méi)變。

我穿著不好看的粗呢褲子，到了六年級(jí)媽媽給我買(mǎi)了一雙日本松糕鞋，我才覺(jué)得自己有點(diǎn)城里人的樣子了。我不知道VCD 怎么用， 脫掉了塑膠鞋換上了拖鞋，可我再也不能在山野里，那么愉快地奔跑了……

有人譏笑我，有人叫我小可愛(ài)，因?yàn)槲倚Φ谋砬楹退麄儾灰粯?，帶點(diǎn)失落、單純和堅(jiān)強(qiáng)。有男孩拉起我的手，有女孩帶我去看大人打臺(tái)球，可臺(tái)球廳同時(shí)還在放映成人錄像。大人們靜默地看著，我還傻傻地去報(bào)警，警察叔叔說(shuō)你還是告訴老師吧，我就告訴老師。老師在我的日記里寫(xiě)，做朵蓮花吧。那時(shí)正參加手工比賽，我還真的用大米粘蓮花。我像沒(méi)脫開(kāi)殼的米粒，大家都被拖拉機(jī)帶跑了， 帶到瀝青地上躺到了一起，我還在懷念泥土味……我不知道奧迪奔馳桑塔納的車(chē)牌有什么不一樣，因?yàn)槲抑蛔^(guò)拖拉機(jī)。我知道小四輪的方向盤(pán)怎么扭，山羊和綿羊的叫聲差異，卻不知道計(jì)算機(jī)怎么用。我懂怎么壓出甘甜的井水，撥算盤(pán)飛快，還知道小鳥(niǎo)是站著睡覺(jué)的，可城里人不愛(ài)聽(tīng)我說(shuō)這個(gè)。

我和爸爸去送禮，為了上學(xué)，爸爸低三下四地彎腰，我們被人關(guān)在了門(mén)外，爸爸還在那兒鞠躬。一向偉岸的父親，為了讓我入學(xué)， 給人鞠躬了，我充滿了歉疚感。我聲音清脆，合唱時(shí)本來(lái)被安排在第一排，可就因?yàn)槲掖鞯牟皇切沦I(mǎi)的紅領(lǐng)巾，我就被藏到了人群后面。