從三民路到空軍總醫(yī)院，是一段多么長的路程？五百公尺？數(shù)十光年？“再忍一下，快到了。感覺怎么樣？”救護車叔叔比你還關(guān)心你的傷勢。

感覺嘛……左半身挫傷、腳背手肘擦瘀傷，加上左小腿那口血洞，絕非三五天能夠痊愈。

至少要兩三個月。

年輕醫(yī)生湊近你泥黑潮紅的腿，皺著眉，小眼瞪大眼：“傷口很深，被什么撞的？”

你回答：“被車撞的。我的Yamaha也傷得不輕，還躺在路邊等待急救?！?/p>

醫(yī)生抬起頭，白了你一眼，隨即噴抹沖洗，穿針引線，修補你的破洞。專注的神情，像焊工，哦不！愁眉苦臉的煉金師。

護士阿姨很溫柔：“洗傷口有點痛，要忍耐喔！你看起來很勇敢?！?/p>

“嗯?！蹦阌衷谝ё齑?。

“縫了好幾針喔！要好好靜養(yǎng)，不宜走動，不能沾水。麻藥過后比較難捱，坐臥抬放都不怎么舒服……”

“我覺得……”你囁嚅著。

“什么？”

“我如果不哭，好像對不起你的深情?！?/p>

你想說，懷抱謙卑感恩，我們將發(fā)現(xiàn)自己擁有的財富：美好與幸運。一如劇變臨頭，驚見自身的無能和困惑。還好，真的還好，有大愛醫(yī)護、善良車主和好心路人，你的身體沒有大礙，魂魄安好。

車主一家子來醫(yī)院探望，你們聊天的重點還是不脫“視覺盲點”、某些玄異經(jīng)驗。難得的是，不推諉不怨怒，彼此叮嚀凡事小心，送給對方滿滿的祝福。

“你要怎么回家？走回去？不行不行，我送你?！避囍鞯膱猿?。

“你看，你的紗布還在滲血呢！”車主妻子掩唇驚呼。

從三軍總醫(yī)院松山分院踅回老家——眷村改建的新城，又是什么樣的距離？車行五分鐘。你窩在弄傷你卻也護送你的怪物體內(nèi)，感到恍惚昏眩，仿佛，長途飛行的旅人努力調(diào)整感知和時差。

有一個問題，朋友沒問，你也不說：當(dāng)年的你，如何離開現(xiàn)場——那方，沾染血光、空曠無垠的牢房？

密室逃生術(shù)？你縮進時間囚籠，被驚悸和傷疤層層捆綁，然后呢？眼一閉，脖一縮，安然無恙，出現(xiàn)在另一個時空？

或者，將顱、腦、心、五感和七情放進不同魔術(shù)箱，分開又拼合——哇！完好如初，毫無破綻。

可惜，七歲的你，不懂空間幻術(shù)，只想時間移轉(zhuǎn)：如果，如果那出劫難不可避免，可不可以提前一年，回到更幼小、更禁不起摧折的年紀(jì)？