好像在西藏當(dāng)兵的時(shí)候，落下了有時(shí)肚痛的毛病。那是一種溫柔的潛藏很深的朦朧痛，不劇烈，但地址固定，似乎還攜著輕微的脈動(dòng)。憑我那時(shí)的少許醫(yī)學(xué)知識(shí)，心想，不會(huì)是一個(gè)寄生在脊柱上的血管瘤吧？真要那樣，我可能在某一次開(kāi)懷大笑的時(shí)候，腹壓升高，血管迸裂，突然倒地死去。我為這個(gè)問(wèn)題遙望雪山，憂(yōu)心如焚。不是因?yàn)榕滤溃桥滤懒艘院?，將由別人收拾遺物，送還我萬(wàn)里之外的家人。被人檢點(diǎn)生前思緒，是一件難堪的事。隱隱的疼痛好似一道符咒，迫使我做出一項(xiàng)重大決定，將厚厚幾大本日記全部燒光，并發(fā)誓永不再寫(xiě)。當(dāng)缺氧的空氣里抖起藍(lán)邊金芯的火苗，（撕碎的紙頁(yè)潑上無(wú)水酒精，燃燒就像孔雀翎一般好看。）我擺脫了對(duì)世間的牽掛，對(duì)那種反復(fù)發(fā)作的疼痛，也不再恐懼萬(wàn)分了。

以后的若干年里，疼痛像一條忠實(shí)的小狗，亦步亦趨追隨左右。陪伴我上高山，下平原，從藏北到京城，寵辱不驚，休戚與共。它謹(jǐn)慎地把握著分寸，從不惹我真正生氣。輕微發(fā)作時(shí)，只需我像老年人一般彎彎腰，緩解一下挺胸直背時(shí)的壓力，它就悄然遁去，如刀尖劃破水面，愈合后不留一絲痕跡。最頑劣的表現(xiàn)，也不過(guò)是逼得我短暫地閃進(jìn)工作間的白色屏風(fēng)里，對(duì)一同上班的其他醫(yī)生說(shuō)一句：我有點(diǎn)兒不舒服，躲里面檢查床上趴一會(huì)兒啊……次數(shù)多了，大家道，你想休息，直說(shuō)就是了，干嘛像個(gè)不愿做功課的小孩，每次都撒一個(gè)肚子痛的謊話(huà)……我憤憤地回?fù)羲齻冋f(shuō)，沒(méi)有一點(diǎn)兒人道主義精神，小心本所長(zhǎng)康復(fù)以后給你們穿小鞋哇。

我行醫(yī)20余年，自身幾次比較重大的疾患，都是處于膏肓狀態(tài)，才被院外的專(zhuān)家確診，在就職的衛(wèi)生所里，非但自己絕無(wú)“小荷才露尖尖角”的蜻蜓眼力，周?chē)尼t(yī)生也是“久入鮑魚(yú)之肆”的聾鼻子。至于每年的例行體檢，邀的雖都是京城威名赫赫的醫(yī)院，但沒(méi)有一次發(fā)現(xiàn)過(guò)青萍之末的災(zāi)難。

面對(duì)每年都是“正常”的體檢單，我認(rèn)為疼痛是一幅精神的海市蜃樓。但那個(gè)不計(jì)名利的家伙，不理睬書(shū)面上對(duì)它的置若罔聞，以相當(dāng)穩(wěn)定的節(jié)奏騷擾我，兢兢業(yè)業(yè)風(fēng)雨無(wú)阻。結(jié)果不但我自己，就是家里人也將它視為正常生活的一員，相濡以沫，和平共處。假如它有一段時(shí)間不來(lái)造訪(fǎng)，我會(huì)說(shuō)，噫，奇怪啊，肚子最近怎么不疼了呢？家人也會(huì)跟著不安，說(shuō)，是啊是啊，好長(zhǎng)時(shí)間不聽(tīng)你念叨了，不會(huì)有什么變化吧？我說(shuō)，別著急，咱們這么惦記它，它會(huì)來(lái)的。

果然，隨著我年齡的增長(zhǎng)，它也像熟練的老仆，愈發(fā)殫精竭慮服務(wù)周到了。頻率較前稠密，強(qiáng)度較前加深，盤(pán)旋的時(shí)間也大大地加長(zhǎng)了……在別人看不到的地方，我開(kāi)始用手握成拳，抵住胸腹，略解疼痛。但通常只要稍能忍受，我就很快松開(kāi)拳頭。記得好像身患肝癌的焦裕祿，就是用這種姿勢(shì)，將竹椅的扶手頂出一個(gè)破洞，我覺(jué)得這止痛的方法不祥。還有一招，雙手心周正地按在劍突下——就是人們常說(shuō)的心口部位，緩緩下壓，居然奇效。猜想那是人體血脈聚集之地，以痛治痛，類(lèi)似武林高手點(diǎn)了某處大穴。不料先生有一次見(jiàn)了這種自我施治，驚道，莫非你也在學(xué)西施？我惱火說(shuō)，就算西施首創(chuàng)了這個(gè)姿勢(shì)，并沒(méi)有取得專(zhuān)利權(quán)，憑什么兩千年后，我們還模仿不得？