我曾經(jīng)參加過一些這樣的集會，人人爭先恐后見縫插針地發(fā)話，誰也沒在意別人說些什么，最后聽進去的只是自己說出去的意思。這種交談其實還是一種自言自語。有時候，一個人有許多情緒積累在心里，有許多聲音憋悶在胸頭，就想找個人傾吐，解解口，并不要求那個人理解、同情或支持、聲援，他只是想表達而已，倘若對方非要做出安慰、開導的姿態(tài)，反倒尷尬了。我想，這就是表達最純粹的本質(zhì)意義，它不以傾聽為前提，它不需要一個耐心而又全神貫注的傾聽者，也不需要一個推心置腹的理解者，它不在乎有沒有人傾聽，傾聽者是否熱烈反響。在這種情形下，表達必定是發(fā)自內(nèi)心的、旁若無人的、得意忘形的，表達會進入化境。

然而，一旦所有的傾聽者都已撤走，表達是否必要？一旦觀眾席上空無一人，演員能否繼續(xù)翩翩起舞？于是，我領(lǐng)會到表達的寂寞。我想，我們的時代已開始遭遇到這種寂寞，我已經(jīng)站在寂寞之中，難得生起舌頭敲打鼓膜的邪念。而且，我感到了聲音傳遞的困難，不是因為像月球那樣缺乏媒體，而是因為媒體太多。

幾千年來，那些雄辯滔滔的表達者都在到處尋找傾聽的人群，渴望甚至強迫人們領(lǐng)會并且喝彩，甚至跟著他們走，就像猶太人跟著摩西一樣。不僅鐘子期在尋找伯牙，希特勒也在尋找一呼百應的群眾。而傾聽者們也總在尋找表達者，來彌補自身表達的缺陷，或是某一種匱乏。這種相互的尋找不管是對于表達者，還是對于傾聽者，都是一種苦罪。只有當表達從傾聽和領(lǐng)會的要求中解脫出來時，表達才能獲得自由。當傾聽者紛紛走入表達的隊伍，我們也就不能再要求以大部分人的沉默，來傾聽少數(shù)人的熱情洋溢的表達，我們也就用不著那么激越、那么武斷地評論別人的話語，要求每一個歌唱者都只能是夜鶯，每一個起舞者都必須是仙鶴，每一張狗嘴里都能夠吐出象牙。一個充分表達的社會是不會有多少真正的傾聽者的，這就是表達的寂寞所在。在沒有表達壓抑的情況下，表達也變得輕松隨便，甚至漫不經(jīng)心，成為老虎飽足之后的長長的哈欠，表達也就沒有多少必要。到這個時刻還要極力表達的，要么是在自己面前虛構(gòu)了一片黑壓壓的傾聽者；要么是夜深人靜時仍安撫不了自己的良心。這兩方面我都有嫌疑。問題在于壓抑，壓抑一旦產(chǎn)生必須加以消除，不然就會堵塞，從而形成來自身體內(nèi)部的傷害。家父臨終前，沒有給我留下片言只語。是因為沒有遺愿，還是他把遺愿扣壓了？我不得而知。我多希望，他走得兩袖清風，不帶著一絲遺憾和牽掛。一個人收藏著太多的話語而不去表達，是要生病的。

有時候，我很懷念那些水底的魚，在寂寞而透徹的世界里永遠地傾聽，傾聽水的流韻、自己心血的呼吸和脈搏的節(jié)奏，沉默并不使它們有絲毫的壓抑，它們悠游自在，它們已到了無可表達的境界。于是我想，表達是壓抑的結(jié)果也是被壓抑者必需的權(quán)利。當存在本身已表達了存在，當生活本身已表達了生命，我們也就無語。只有在生存中得不到表達的存在者，才擁有了抑制不住的表達沖動和千言萬語。正是那些在水里得不到充分表達的情緒，使淺海里的魚類進化為陸地上的爬行動物（今天看它們在土坡上踽踽獨行時落寞的神情，真不是滋味）。人類的語言如此發(fā)達，大概也是因為自身的存在總是得不到通暢表達（人類是一種問題動物），難怪海德格爾稱：“語言是存在的家”。今天，表達已成為一種職業(yè)，一種生存的方式，但我始終還是相信，存在才是語言的家，語言是離家出走的一條路。當然，離家和回家的路是同一條，我渴望反其道而行之，從語言走向存在，聽入，而不是說出。