蠟燭的本質(zhì)是光明

我們生活的空間里，飄浮著各式各樣的事物，搬運(yùn)這些大大小小的事物，構(gòu)成了人們的日常生活。就連搬運(yùn)這些事物的人本身，也是日常事物的一種。許多后現(xiàn)代的學(xué)者習(xí)慣于以身體來指稱人，拒絕接受超出身體之外的保留。這種態(tài)度意味著取締人類精神上的訴求，從而把幾千年來有關(guān)這個范疇的傳統(tǒng)視為垃圾加以處理。當(dāng)人們把自身的存在歸結(jié)為身體，從身體里長出來的物質(zhì)欲望自然成為生命的主宰，肉體狂歡的節(jié)日也就到來了，形骸的放浪和精神的萎靡便成為合乎邏輯的狀態(tài)。然而，誰能說這不是一種以物質(zhì)為信仰、以身體為圖騰的邪教？作為生命的當(dāng)局者，人對生活的見地深深地改變了生活的內(nèi)涵。如果一個人愿意咎由自取，旁人也無話可說。正如《要塞》中提到的，“那個心中已不再存在帝國的人說‘我從前的熱忱是盲目愚蠢的?！?dāng)然他說的有道理”，因?yàn)椤暗蹏郧笆怯伤男膭?chuàng)造的”（12）。

圣?？颂K佩里沒有否定形下事物的存在，但他對存在的探索突破了物質(zhì)的外殼。在他看來，物的本質(zhì)并不局限于物的范疇，“本質(zhì)不是虛飾之物，而是神的智慧。因而蠟燭的本質(zhì)不是留下殘痕的蠟，而是光明”；同樣，“樹不是種子，也不然后是枝干，然后是彎曲的樹干，然后是枯木。決不應(yīng)該把它分割來看。樹，是慢慢伸向天空的力量”（1）。樹的這種力量是決不能通過將樹鋸開來加以認(rèn)識的，就像蠟燭的光明只能在燃燒中獲得，將蠟?zāi)氤伤槟┦钦也坏降?。神廟是由石頭一塊一塊壘起來的，但神廟絕不是那一塊塊冥頑的石頭，它是把石頭連接起來，賦予它們特別意義的東西。如果你已經(jīng)拆掉了高高的神廟，猙獰的石頭又算得了什么呢？同樣的道理，人的生命并不是骨頭、血液、肌肉與內(nèi)臟的混合物，而是他眼睛里透露出的光芒，是塵土中看不見的東西。“寶藏首先是看不見的，因?yàn)樗鼜膩聿皇俏镔|(zhì)的要素”（185）。然而，看不見的東西誰能夠證明它存在？這是一個古老的困難。于是，人們寧愿在塵土中去尋找，攫取那些粗糲的石頭，并且相互炫耀占有的榮光，以此為富足，甚至高高舉起石頭來威脅和打擊對方，證明自己的強(qiáng)大。他們會對你說：“把家園、帝國或上帝指給我看，因?yàn)槲铱吹降摹⑴龅降闹皇鞘^和材料，我只相信我碰到的石頭和材料?！睂τ谶@個問題，圣埃克蘇佩里承認(rèn)：“這里的秘密只可領(lǐng)會無法言傳，我決不妄想說了出來會使他信服。同樣，我不能背著他上山讓他發(fā)現(xiàn)一種風(fēng)景的真理……這不是我力所能及的事。”（35）盲人看不到眼前的火光，毛毛蟲看不到曬在身上的太陽，這種情況是存在的，而且還不好改變。