一 詩(shī)是語(yǔ)言

普通人多以為詩(shī)是特別的東西，詩(shī)人也是特別的人。于是總覺(jué)得詩(shī)是難懂的，對(duì)它采取干脆不理的態(tài)度，這實(shí)在是詩(shī)的一種損失。其實(shí)，詩(shī)不過(guò)是一種語(yǔ)言，精粹的語(yǔ)言。

（一）詩(shī)先是口語(yǔ) 最初詩(shī)是口頭的，初民的歌謠即是詩(shī)，口詩(shī)的歌謠，是遠(yuǎn)在記錄的詩(shī)之先的，現(xiàn)在的歌謠還是詩(shī)。今舉對(duì)唱的山歌為例：“你的山歌沒(méi)得我的山歌多。我的山歌幾籮篼。籮篼底下幾個(gè)洞，唱的沒(méi)有漏的多?！薄澳愕纳礁铔](méi)得我的山歌多。我的山歌牛毛多。唱了三年三個(gè)月，還沒(méi)唱完牛耳朵?！?/p>

兩邊對(duì)唱，此歇彼繼，有挑戰(zhàn)的意味，第一句多重復(fù)，這是詩(shī)；不過(guò)是較原始的形式。

（二）詩(shī)是語(yǔ)言的精粹 詩(shī)是比較精粹的語(yǔ)言，但并不是詩(shī)人的私語(yǔ)，而是一般人都可以了解的。如李白《夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

這四句詩(shī)很易懂。而且千年后仍能引起我們的共鳴。因?yàn)樗鶎?xiě)的是“人”的情感，用的是公眾的語(yǔ)言，而不是詩(shī)人的私語(yǔ)。孩子們的話有時(shí)很有詩(shī)味，如：

院子里的樹(shù)葉已經(jīng)巴掌一樣大了，爸爸什么時(shí)候回來(lái)呢？

這也見(jiàn)出詩(shī)的語(yǔ)言并非詩(shī)人的私語(yǔ)。

二 詩(shī)與文的分界

（一）形式不足盡憑 從表面看，似乎詩(shī)要押韻，有一定形式。但這并不一定是詩(shī)的特色。散文中有時(shí)有詩(shī)。詩(shī)中有時(shí)也有散文。

前者如：

歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉破由奢。李商隱

向你倨，你也不削一塊肉；向你恭，你也不長(zhǎng)一塊肉。傅斯年

后者如：

暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，群鶯亂飛。邱遲

我們最當(dāng)敬重的是瘋子，最當(dāng)親愛(ài)的是孩子，瘋子是我們的老師，孩子是我們的朋友。我們帶著孩子，跟著瘋子走向光明去。傅斯年

頌美黑暗。謳歌黑暗。只有黑暗能將這一切都消滅調(diào)和于虛無(wú)混沌之中。沒(méi)有了人，沒(méi)有了我，更沒(méi)有了世界。冰心

上面舉的例子，前兩個(gè)，雖是詩(shī)，意境卻是散文的。后三個(gè)雖是散文，意境卻是詩(shī)的。又如歌訣，雖具有詩(shī)的形式，卻不是詩(shī)。如：

平聲平道莫低昂，上聲高呼猛烈強(qiáng)，去聲分明哀遠(yuǎn)道，入聲短促急收藏。

諺語(yǔ)雖押韻，也不是詩(shī)。如：

病來(lái)一大片，病去一條線。

（二）題材不足限制 題材也不能為詩(shī)、文的分界，“五四”時(shí)代，曾有一回“丑的字句”的討論。有人主張“洋樓”、“小火輪”、“革命”、“電報(bào)”……不能入詩(shī)；世界上的事物，有許多許多——無(wú)論是少數(shù)人的，或多數(shù)人所習(xí)聞的事物——是絕對(duì)不能入詩(shī)的。但他們并沒(méi)有從正面指出哪些字句是可以入詩(shī)的，而且上面所舉出的事物未嘗不可入詩(shī)。如邵瑞彭的詞：

電掣靈蛇走，云開(kāi)怪蜃沉，燭天星漢壓潮音，十萬(wàn)燈船，搖蕩火珠林?！对佪喆?/p>

這能說(shuō)不是“詩(shī)”嗎？

（三）美無(wú)定論 如果說(shuō)“美的東西是詩(shī)”，這句話本身就有語(yǔ)??；因?yàn)椴粌H是詩(shī)要美，文也要美。

大概詩(shī)與文并沒(méi)有一定的界限，因時(shí)代而定。某一時(shí)代喜歡用詩(shī)來(lái)表現(xiàn)，某一時(shí)代卻喜歡用文來(lái)表現(xiàn)。如，宋詩(shī)之多議論，因?yàn)樗未⑽陌l(fā)達(dá)；這種發(fā)議論的詩(shī)也是詩(shī)。白話詩(shī)，最初是抒情的成分多，而抗戰(zhàn)以后，則散文的成分多，但都是詩(shī)?，F(xiàn)在的時(shí)候還是散文時(shí)代。